“豌豆巴果，栽秧割麦（荆楚方言读：mo）。”布谷鸟声声预告着。周末，朋友邀我回岑河古镇去喝早酒。
　　 天刚蒙蒙亮，大街小巷当街早已摆好了小桌小椅，早有人端着酒杯，“滋——”地一声，开始品尝他们新一天的美好滋味：酒是人的福，可少不可无；开始寻觅季节性新方向，天天每每都是新起点。面前，一碗牛肉面，一碟泡菜，一碟油盐枯豌豆。
　　 有人走在岑河大街上，老板不喊，酒客帮着拉：成功成，早哇。来，今天，咱两家C喝两杯。又喊，老板，添菜。一碗猪蹄，一碟炒黄豆。
　　 成功成站稳电动自行车，客客气气地点头回礼，略略弯下瘦峭的腰，说“程爷”早，专来听您说话的。村里通了水泥路，我骑车，兜风，治感冒，一会儿就到了。
　　 程爷点着满头银发说，要得感冒好，除非酒泡斗。让年轻人上，你退休不当村支书了，不会腐败了，不急工作了；来，烟酒不分家。程爷举杯相邀，成功成端杯相迎。话多起来，聊健康，话快乐，侃俄乌冲突，世界格局；深酌浅饮。
　　 来来去去人多了，荆州市的卫星小镇热闹起来。还是程爷帮着喊，依哟，耳东陈，来来来。
　　 耳东陈，白面，血气正旺，感激不尽，说，程爷，前几天喝您酒，又听您故事，今天我请。老程爷招手他坐下，说，碰到了，就碰到了，不要作为任务，不要当成负担。人生难逢金满斗，岑河难得三家C。你陈孙，他成伯，我程爷。难得呀。缘分。缘分！今天我程爷小请。
　　 陈孙转眼看见了我朋友，起立，大步走来，热情握手；马上向众人介绍：政府秘书小李作家，小黄诗人，老潘词人，小陈书法家，老肖书法家，庙兴肖老师。我向各位鞠躬。小桌换成大桌。黄诗人说，全是岑河名人：尊敬的白酒学会程爷程会长，尊敬的农技互助会成伯成会长，神通广大法力无边的商会陈会长。又专对耳东陈说，这几年你发了，比我们科员拿薪水有味得多了。
　　 又喊，老板，猪血小火锅，公用筷，勺子，一碟花生米，两碟泡菜。聊着，喝着。黄场村的轧花厂肥得流了油。庙兴村的黄瓤西瓜再不能卖到大上海去了，全部拆完了，随开发区搬进杨场小区高楼大厦了。岑河挂了“诗词楹联之镇”，内衣卖到了俄罗斯。岑河成“全国婴童装名镇”了。岑河成荆州火车东站了。岑河飞机场……都是岑河新鲜事，都是他们最好的下酒菜。
　　 酒渐渐厚了，我朋友的问题渐渐古怪了：岑河镇你们这么多家C，怎么就偏偏没有一个岑河镇的“岑”？岑文本岑长倩三代为相，后因岑羲参与太平公主谋杀睿宗太子李隆基，事发，被满门抄斩……
　　 陈孙说，上次我出玉门关，走西北边塞，奔走在岑参的边塞诗里，边走边背“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。那里人说，书上说岑参是湖北江陵人，绝对就是你们江陵岑河人。再问一门三代相，岑文本；他说不知道……可想而知，当年岑文本从南阳来江陵，唱响《贞观长歌》，一门三代相，岑河该是何等繁华，也有跌落……
　　 好。讲得好！成伯高中毕业回村，二十多年会计，十多年村支书，满肚子农事人生，听什么都能拨亮他心灯。现在正是兴致高涨，方兴未艾，举杯说，小陈，喝酒，接着讲。
　　 听着，听着，成伯说今天的早酒怎么有点烧?程爷说你想烧什么?成伯说，我儿子去年转包了几十亩地，一年三季四季，立体农业赚了钱，又不交税，就交给我，要了却我心愿，让我“烧”两本书。今天一听，可能要先“烧”《岑河几家C》。陈孙来了劲，满睑红光，豪情满怀，意气风发；赶紧说，成伯，成伯，不要你儿子那几个苦寒钱，我有，我赞助，我全出，我代销；卖到新疆外蒙俄罗斯，卖到边塞诗那里去，耀一耀我们岑河古今辉煌。
　　 程爷见别人脸上都像三月桃花，疑心九天仙女的衣裙没有拂到他，赶紧走到玻璃门前照一照自已。玻璃门反来朝阳映梨花，白里透红，他喜不自胜：老婆说我企业退休每月两三千，要多喝几天岑河早酒；没想到，我满肚子发霉的岑河故事要晒太阳了，要在咱们C家成书了。他敲起筷子当惊堂木，操起汉腔楚调：今晚开讲，岑河诗人叫岑参！
　　 朋友跟我握手说，你退休天天自由了，我难得双休，不得闲陪你了。我知道，诗人词人作家书法家们，都碰燃了金点子，都要急着回家去“烧”。