农谚有语：麦泛黄，农人忙，割了麦，种杂粮。
　　 由此可见，收麦是季节活儿，是在跟老天爷抢粮食。晚收易遇大风、雷雨，麦子就会减产，同时也会影响其他农作物的播种。
　　 但七十年代中期，农村还是“大锅饭”体制，机械极少，收麦全靠人力“大兵团”作战。于是，一些种麦多、人手少的村庄便会联系学校援助。
　　 那个年月，学校注重社会实践教育，时不时开展助农活动。尤其到了“龙口夺食”时节，学生不分大小，不分男生女生，只要能挥起镰刀，就可加入收麦大军。至于会割不会割，割多割少没人在意，关键是态度要端正，集体荣誉感要强，不能拖班里的后腿。
　　 那时，农村小孩子对割麦再熟悉不过了，但由于年龄尚小，身单力薄，挥不起镰刀。忙假时，只能跟在社员屁股后头干些杂活，或在地里拣些麦穗儿。因而，对我这个初一生来说，第一次割麦可谓大姑娘上花轿——头一遭。
　　 记得是我上初一的第二学期，学校突然安排师生到邻村抢收早熟的麦子。任务一下达，各班迅即召开动员会，分配近处同学准备镰刀、架子车等工具。因为是第一次集体活动，初一学生很是兴奋和踊跃，还写了决心书、挑战书和应战书，红红绿绿地贴在教室外墙上。印象最深的是，两名同学为争抢一把好镰刀，手腕还挂了彩。但次日仍坚持上“火线”，被同学们交口称赞。
　　 收麦那天早上，天还没有大亮，我们一帮学生便拉着架子车，拿着镰刀，浩浩荡荡地涌向田间。
　　 放眼望去，田野一片金黄。一垄垄一行行的麦子如同受阅的士兵昂首挺立，整齐地排列着。密密麻麻的麦穗象小姑浪的辫子，蓬乍乍地翘在桔杆上，你挟着我，我拥着你。微风一怂恿，又互不相让，你推我搡，发出细微的嗦嗦声。面对丰收的景象，许多同学等不及细听社员的具体“指导”便跃跃欲试了。
　　 割麦是很累人的活儿。农村有句形象的俗语：男怕割麦，女怕生娃。把割麦喻为女人生孩子艰难，真是苦累与喜悦交融。
　　 割麦看似简单，却有方法和技巧，不是想咋割就咋割。首先弓步要稳当，俯身不变型。其次，麦杆要抓牢，挥镰猛准稳。尤为重要的是，镰刀要溜着地皮走，割下的麦茬不能超过一寸。否则，既不利杂粮播种，也不利追撒肥料。而割麦的效率与麦杆抓的多少有着直接关系。一个好的“割手”第一镰下去，一把麦杆不离手，第二镰割下去麦秆还抓在手里，直到五指攥不住了才将麦杆放到地面上。不会割的人，割一镰刀放一把麦，起身次数多，累个半死也难提起速度。
　　 按照社员现场教授的方法，我们三人一组，两人前面割，一人垫后打结捆绑。号令一发，大家一字散开，从打头的开始，依次下镰动刀。那割麦的“嚓嚓”声与人群发出的“叽喳”声相互交织，宛若一首动听的打击乐，充盈了耳廓。
　　 同学中不凡“高手”，悟性高上手快，割起麦来如同金色海洋里的弄潮儿，片刻功夫就割了一大片。而我呢，割麦的技巧还没掌握，加之个小、手碎（小）、力簿，抓一撮麦杆割一镰刀，放下一把再割一把，不一会儿就落在了后面。抬头一看，大部分同学都到了地中间。心一急，我试图像大人一样多抓几把，可那些捣乱的麦杆好像故意与我作对，刚抓向第二把麦杆时，第一把麦杆就七零八落地掉在了地上。我手忙脚乱地拣起扔向身后，又急急火火地扑向麦林。
　　 “看你割的啥嘛，这咋捆呢？”
　　 身后传来女同学的责怪声。我装作没听见，继续挥着镰刀。但却越割越乱，越割越慢。随之身体也僵硬起来，五指合不笼，镰刀也不听使唤了。
　　 女同学一看这架势，一把抢过我手中的镰刀，怒气冲冲地割起来。我灰溜溜地跟在两个同学的后面捆绑割倒的麦子。可是捆麦子也不顺当，我使劲将两把麦穗顺头交叉拧成“麦绳”，平铺在要捆的麦堆腰间，却咋都捆不好，要么“麦绳”被撕开，要么松散提不起来。麦梱子勉强蹾在地面，也是歪歪扭扭的，与其他周学捆扎的麦梱相比，像貌奇丑也很另类，咋看咋怪。好在有现场指导的社员和班主任老师的帮忙整理，才算蒙混过关。
　　 后来，班主任亲自上手接了我的活儿，我又加入了割麦的行列。许是这次稳住了神，动作也逐渐协调了，手上的麦杆也抓得多了。一镰挥过去，麦杆不再乱蹩，任由我“宰割”。越割越顺手，越割越起劲，不到两小时，我就同两名同学将三垄麦子摞在了地面上，而且割麦的名次也进位了不少。
　　 但是我当时却高兴不起来，因为有一半的麦子还没收割，而人却累得够呛。在地头休息时，我深感呼吸不均，上气不接下气，嗓子眼干得能冒出烟来。身躯乏困无力，骨头像散了架似的。这时，班主任笑嘻嘻地走过来，问我有啥感受？我不加思索地回答：“腰酸背疼，快要累死了。”
　　 “碎娃哪有腰？我看你还是割得少，等一会给你多分点，绝对活蹦乱跳，腰就不疼了。”一句话逗得同学们前仰后合，嬉闹声、戏虐声如同麦浪一样此起彼伏。
　　 第二轮开割时，头顶的太阳就像冒出了火焰，把麦田炙烤得滚烫，面前的麦杆仿佛要燃烧起来，发出惊人的噼啪声。尖细的麦芒刷到肌肤上，火辣辣地疼。豆大的汗珠如溪流般从额头流进瞳眶，涩得人睁不开眼睛。此时，手中的镰刀渐觉沉重起来，腿也像灌了铅似的，不再那么利落。
　　 看着无尽的麦田和燥热的天气，我完全丧失了斗志，割割停停，停停割割。两个同伴看我体力有些不支，便让我休息一会再割。我环视周围，没有一个同学坐下来休息，大家都低头猫腰，卯足干劲，拼命地收割。看到同学们干得热火朝天，我强打起精神，又挥起了镰刀。十米、二十米、五十米。在慢慢逼近终点时，我干脆脱掉了衣服，赤膊上阵。全然不顾麦芒划出一道道血痕，汗水将肌肤浸泡得奇痒，一直坚持到最后的胜利。
　　 经过一天紧张的劳作，分配我们班的麦子全部收割完了。但到了第二天，我浑身疼痛，胳膊、后背逐渐脱皮，胸前隆起的印痕由红色变为赤色。上课时背不敢靠桌，手不能用力。睡觉时前胸后背不能沾床，只好侧着身子入眠，有时还会被被子磨擦疼醒。但一回想起辛劳换回的果实，内心特别的满足和惬意。
　　 有了第一次深刻的体验，我对父辈们特别祟敬，觉得他们是世上最了不起的人。不管酷暑严寒，也不管雨淋日晒，他们长年累月地辛勤耕耘，从不叫苦叫累。从此，我再也不惧怕割麦了，在随后几年的忙假中，我自告奋勇参加夏收。
　　 如今机械代替了人工收割，农村很少再见手挥镰刀收割的景象了。但第一次割麦的记忆，已经深深烙印在我的记忆里。每当回想起第一次割麦时那热火朝天的场面，回想起割麦期间的苦与乐，我就会不由自主地泪湿眼眶。
　　 细想起来，第一次割麦给与我的，比参加任何社会实践得来的都要多。因为通过割麦，我懂得了苦与乐是相辅相成的关系，没有苦也就没有乐，不经历困苦磨难，也体会不到成功的喜悦。