一
　　 30年前3月的一天早上，碧蓝的天空，铺过来一层蚕丝般的云幕，时而射出一道道金光。
　　 我在八点前，顺利地把孩子送到学校，随后去了附近的市场，意外买到了活蹦乱跳的白洋淀鲤鱼和河虾。事事顺心，内心敞亮，路上我就不由自主地哼起了《沙家浜》郭建光的唱段，“……缝补浆洗不停手，一日三餐有鱼虾……”
　　 十点左右，电话突然响了，是班主任焦急的声音，“你家孩子总说不舒服，有点发蔫，他说呼吸时胸部有点痛。我摸了摸他的头，还有点儿发热。你们赶快过来把他接回去把。”
　　 虽说孩子常食五谷杂粮，难免偶有“采薪之忧”。毕竟事发突然，我们心理准备不足。
　　 放电话的手不听使唤，听筒重重砸在地上，我心里扑通扑通直跳。
　　 我和爱人赶紧放下手头的事情，从学校直接把他带去了正规医院——我们县医院，途中我们眉梢皱成了麻花。
　　 二
　　 接诊的是县医院有名的儿科医生。他立刻给孩子做检查：叩诊，听诊，看舌苔，业务显得十分娴熟。随后他开了个单子，“立即做个心电图吧，好像心肌的毛病。”
　　 “心肌?”我们开始惴惴不安。
　　 当我们把结果给了他，他的一句话把我们吓得直接崩溃：“这孩子得的是心肌炎，得住院输液。”
　　 我心提到嗓子眼儿，“输液?多久?”
　　 “至少两周，而且期间不能下床走动。”医生权威范儿十足。
　　 这么严重!还是超出了我们的预期。我和爱人紧急商量，决定再带他到50里外的市医院去看看。
　　 出租车司机显然与我们的心情有极大的反差，疾驰路上车载收放机里继续播放着《锁麟囊》“当日里好风光忽觉转变……”
　　 我不觉抬头看了看车窗外，早已乌云密布，天气还真变了——有种“山雨欲来风满楼”的感觉。
　　 “霎时间日色淡似坠西山……”我们的心情随着薛湘灵的唱腔越来越压抑。
　　 市医院值班医生听了我们的描述，先按县医院医生的看病步骤为孩子做了检查。结合我们带来的心电图，用专家特有的语气说，“是心肌炎，得立即住院。”他怕我们犹豫，赶紧补充，“因为是周六，做不了其他检查，只有先住院输液，等到下周一再做全面检查，可不能耽搁。”
　　 我们顿生恐惧，若吴牛喘月。
　　 但是我们转念：这可不行，一是在市住院不方便，二是怕他们也没把握，更重要的是这病听起来很严重。还是到大城市看看才放心。毕竟看病时今日“山穷水尽”，明天“柳暗花明”的例子不胜枚举。
　　 三
　　 整日的阴雨终于停止了脚步，周日早上竟然“日出东南隅，照我秦氏楼”了。
　　 我先坐车去了大城市的大舅家住下，在周一早上6：30我到儿童医院挂上了一个知名专家号。上午8：00前我爱人也从老家赶过来把孩子带到医院。医生听完描述，同样先叩诊，再用听诊器听听心胸部位，最后看看喉咙。只听她自言自语道：“有那么严重吗？好像没什么大问题啊。”
　　 她当机立断，提笔开了两个单子：心电图，心血管图。
　　 “前两项很快会出结果的。只是抽血化验你们今天做不了，估计孩子吃饭了。”
　　 爱人赶紧接过话茬，“医生，孩子还没吃饭，我估计要抽血检查，从昨天晚上没敢让他吃东西。”
　　 “吆，好啊！”医生嘴角上扬，露出笑容，禁不住回头看了我爱人一眼，然后赶紧加开了一张心肌酶化验单。
　　 前两项很快出来结果，一切正常。心肌酶检测结果只有等到星期五，医生建议我们，“目前没看出孩子有什么问题，你们先带孩子回去家吧。星期五你们再来吧，到时直接找我。记住，不用挂号。”
　　 我们不放心，请求先给点药。医生回答仅仅8个字，简洁而干脆：“病情不明，不能用药。”
　　 我们没办法，只好回家等结果，神态流露着不安。
　　 四
　　 周五这天清晨，一轮红日喷薄而出，到处放射着明媚的阳光，到处炫耀着五颜的⾊彩，到处飞扬着悦⽿的鸟语。
　　 爱人自己登上火车，带着在县医院做的心电图去儿童医院拿结果。
　　 中午时分，“叮铃铃……”电话响了，显示是大城市的号码，一定是爱人打来的。我抄起听筒，“阿敏吗？”语调急切而不安。
　　 “嗯。”爱人急于向我报告喜讯，“医生说心肌酶不高，不是心肌炎。而且县医院做的心电图她也看了，属于正常小儿心电图!下午我赶三点左右的火车，回去再细谈。”听筒传来的声音格外清脆，语调格外轻松。
　　 说来也怪，孩子这几天体温也正常了，胸部也不痛了。
　　 又到了周一，我再次来到儿童医院找这位专家。她耐心解释，“孩子不是心肌炎，更不需要住院输液。至于胸部痛，应该是肋骨神经疼，也就是偶尔出差了气造成的，什么事都没有，请放心！”
　　 我还是心里不踏实：“大夫，能不能开点药?”
　　 大夫堆满笑意：“你真有意思，没病开什么药啊，是药三分毒！”
　　 那笑容虽然没有颜色，却能让面容光彩动人；没有气味，却能让周围芳香四溢；没有形状，却孕育着人间温暖。
　　 犹豫片刻，她还是提笔开了药方：“给，拿药去吧。记住他胸部疼痛时再给他吃！”
　　 说着她把药方递给了过了来，还俏皮地眨了眨眼。我如获至宝，赶紧划价交费，仅仅一元！最后取药我才知道，医生只是给了我一小瓶VC片!
　　 我立刻明白了她“犹豫”和“眨眼”的用意——这些细微的肢体语言都含有“良苦用心”。医者仁心说的就是这样的大夫吧。
　　 在返回的列车上，回想起给孩子看病的经历，感觉先前沉积在内心的所有的忧郁和压抑，一下子都得到了彻底的释放。仿佛在幽暗中忽然有一束温柔的光线直达我的心田，那样出乎我的意料，让我如释重负，顿觉轻松怡然。
　　 列车在涿县车站停下来，透过车窗，我看到不远处有两株玉兰，擎着无数紫色的花朵，在翩然飞舞着, 宛若一个个小巧玲珑的铃铛，奏响了这个明媚的春天！