一
　　 在两山之间的一处山凹里，青枝绿叶环抱着一片平静的水面。
　　 这水是纯净的。白天黑夜的天空本是什么样子，落在水里依然就是什么样子的。除非你丢一枚石子进去，水波荡漾之时，那倒映的天空，也便跟着晃动起来了。
　　 这处平静的水面，它的起初还是被“阔”得很有些宽广的。这几年两面山上的植被已经长高长密了，完全覆盖了原先那一眼就能望得见泥土和石头的坡脚，当然那有树有草的山坡上更是首先受益了的。除此之外，裸露着红土的坝体上，山茅草也长出了磅礴的气势——这人工修建的水库乍看上去，与原来相比像有些缩小了似的，其实也没变化多少。要说真有什么变化吧，可能是那两边山上的树木，在还没完全长出来之前，肆虐的山洪把泥土冲进一些到水库里来了，但现在就绝没有这样的事发生了。
　　 这水库的位置不在山沟里，准确地说是在山顶上。要在这样一个地势并不算好的地方建个“库”，把老天爷零星下过的雨水积攒起来是有风险的。一说那周围的石山被斧劈刀切过了，才留下的这处悬崖绝壁就不是个好的所在，万万疏忽不得的——“疏忽”的原因多半是由地基不稳造成的。一旦出现了这种情况，那建好的坝体连同已经储存起来的雨水，都会倾泻到下面众多的家园以及他们的粮田上面去，后果不敢想象；二说要在顽石上去“堵漏”，没有哪个先生有这十足的把握。即便储存再多的水，也会受到滴漏跑冒的影响而最终成为一个“干塘”。
　　 但住在高山上的人，被干旱坑苦了，只有这一条路可走——必须放手一搏。
　　 建的这个水库叫“团结水库”。顾名思义，它的确是在“团结”了很多力量的基础上才建造起来的。每个人在称呼它的时候，凡知道情况的人和当初参与修建过的人，无一不对这称呼有过异议。
　　 它修建起来了以后，在好长一段时间内都是好处多多。只是随着时间的推移，效果就不那么显著了。
　　 我先说说有了它之后的那些多多好处吧。一则灌溉田畴。土门大队虽说在早年间与歧坪南洋交界处，已修建过了一个“跃进”水库。那水库大得出奇，水在几匹山的峡谷里纵横交错，但它毕竟地势要低些，再加上它在全县都挂了名，供附近的好几个公社、十余个大队享用，要论受水面积也有上万亩。最后分摊到我们大队，以及我们生产队来，那就属于杯水车薪的稀少了。
　　 听这“跃进”二字也知道，它肯定赶在了“大跃进”期间上马的。那时条件更受限，水库的设计，以及储水能力，还有它的配套建设，可能就有点只图完成任务的嫌疑了。
　　 当然，话又说回来，要修好这个团结水库，也不仅仅局限于只有我们土门大队，才是它的唯一受水地。但后来不知怎么搞的，我们大队却吃起了独“食”，再加上它又在我们生产的地界上，我们生产队自然成了用水最大的户主。没有人与我们争抢，落得个难得的清静。
　　 每到雨季，我们生产队的每一任队长，都要积极组织人员往水库里引水，把远近几匹山上的雨水，通过条条沟渠涧到水库里来。水库里的水，每年都会盛得满满的。
　　 水库的水让我们生产队的旱情得到了极大的缓解。每到农历三四月间，很多台小功率的抽水机都要把水库里的水，抽到梁上的大田，再由它“分发”到地势低凹的存水田、旱地里去，凡是能收水栽秧的田和地，都尽量栽上秧苗。
　　 有了这个水库之后的另外一个大好处，就是我们吃上了不带泥腥味的野生鱼。虽然越冬的存水田长有野生的鲤鱼、鲫鱼，但那都是些嘈嘈的小鱼。鱼刺多自不必说，还有一股浓浓的泥腥味。自从有了这个离我们最近的水库后，我们便吃上了“水库鱼”。当它储满水后，大概有两三年水都没放干过，我亲眼看到过“七仙女”在那里面洗澡。后来我把看到的这一情况到处宣传，引来了无数的好奇者驻足观看，最后他们得出的结论是那水库里有我们没见到过的大鱼。有一年水弄干了，发现那鱼且大且多，饱了很多人的眼福与口福。反正那水库是个爱长鱼的地方，大家都晓得。
　　 最后也还有一个好处，不过只有住在它附近的人，才有这个福分享受得到。我们家离它最近，算是独得了这种好处的。我们在里面洗衣，淘菜……那清澈的水，对于居住在高山上的人们来说，是“三年难逢个闰腊月”那样的稀奇。
　　
　　 二
　　 说起这水库所在的位置，我与它的渊源就多了，至今我也还留有它清晰的印记。
　　 我们的老屋以前是在“坪上”。从老屋到一个叫“湾里”的地方，尚有两三公里远的距离，中间要经过我上学的土门小学——这也没什么，就是要经过的那“祠堂岩”就有些毛骨悚然了。那里是没有人烟的荒芜。听大人们说，在那些林立的乱石背后，有人走着走着就不见了……说得更玄乎的是，那祠堂岩里有条成了精的大蛇。扯闪打雷时把石头都击破了，终究还让它逃脱了……如此云云的故事，让我每次经过那地总觉心虚，遂要快跑通过那“危险”地段。
　　 但那地方又不得不过，过去了就能到达湾里。湾里有很多田畴，那里有挣不完的工分。
　　 那个时候的湾里，住着一户令人羡慕的人家。我们坪上面积不大的地方，紧凑地住着十多户人家，彼此连一点隐私都没有。每次我去湾里插秧、薅秧、抱谷把子，还有割麦子、扯黄豆、掰包谷等等，总在心里想，这地方上的人，单家独户住着没有事非，没有攀比，又自由，又清静……何乐而不为呢。
　　 读书在土门小学时，老师要学生勤工俭学，我们就在这山那岭地到处跑过，其中还到那湾里去捡过桐子；在生产队挣工分时，也去湾里积过肥，捞过浮萍草；父母要我们割猪草时，更是莫名其妙地往湾里跑……显然不是每次去都有收获。之所以要到那地方上去，大致是觉得那地方人烟稀少，可利用的资源还算丰富。
　　 湾里留给我童年的印象大致是这样的:半包围的山脉圈成的湾里，山坡上倒是没长多少柴，因为砍的平凡，到处显露出了光秃秃的迹象。但山下错落有致的梯田就有些看头了。不论种什么，都能长出好的苗子来，结出好的果实来。那户孤独人家的房舍，就建在山与梯田的接头处，门前那颗柚子树，我们吃过它的柚子，好像是叫“脆香甜”吧，水多香甜令我们流连。每年开花季节，我们去那里，总能看到白的李花，红的桃花……
　　 那家的老人是个瘸子，儿子人高马大，女儿说话不怎么利索，儿子媳妇还有点小疾，但不管生产队有什么人到他们家，总会留下朴实、勤劳、善良的好印象。
　　 去的人，最爱饮他们家的山泉水——在其他地方是饮不到这种水的，它回口的甜味，即便冬天，也不显得有多冰凉。
　　 ——正因为有这些得天独厚的条件，才导致了他们家在搬迁问题上一拖再拖。给他们指定的地方让其挑选，却一处也没看上。大队一点办法也没有，最后让他们在全大队去挑安家的地方。他们呢，老是拿眼前住的地方作对比。大队领导看出了他们的心思，就有意开导他们说，世界上难找两片相同的树叶，大体差不多就行了，将来水库建成功了，也算有他们作的一份贡献……
　　 勉强搬家的结果，使得他们爱画画的孙子把那家园事先给画下来了，一家人在新家里想以前的老屋基时，爱拿出画作出来回味。越回味，心里就越准受。也仅此而以了，被“破坏”了的家园再也回不去了。
　　 当初，最早听说要在湾里建一个水库，没人敢大胆相信，要损毁好田好地的事，怕没人敢干吧？当紧锣密鼓地实施搬迁、良田撂荒了等着施工时，还是没人肯相信会顺利建成的。
　　 事实上，那是集中了全张王乡人民的智慧汗水才有的结果。
　　
　　 三
　　 我们家从老屋搬出来了，新居就建在了团结水库的上面——也就是说，在它左右两侧山的一处高地上。
　　 我们的新房修得极尽简陋。在筑起的泥巴墙上面，盖出了一半的麦草与一半的青瓦——这样的“结构”在广阔的农村也不多见。
　　 等泥巴墙干透了以后，墙体就裂开了一道道大如拳头、小如擀面杖粗的口子，总在透着四季的风。从全乡抽调来的精兵强将组建的“基建队”，进驻到了我们家。
　　 方圆二三百米远的范围内没有邻居，我们家占据着单家独户最有利的位置。而这位置，离团结水库拟建的大坝又是最近的。十多个身强力壮的基建队员的到来，让我们感到了实实在在的拥挤。五间新建的土坯房里，每天都是这样的局面:两套人马各自开办着各自的伙食。要么他们先吃，要么我们先吃，好像错开来的这吃饭时间，是在专门逃避拥挤似的。
　　 一开始，见他们晴天一身灰、雨天一身泥，从工地上回来的时候，我是偷着笑过他们的。总觉得他们披着从头到脚的邋遢，就开始吃饭了、就开始睡觉了，不论如何都不该如此窝囊。
　　 等我自己也成为他们那样的人时，就有些笑不出来了。在团结水库大干快上的关键时刻，我作为劳动者也去参与其中了。曾经是万顷碧绿的粮田，转眼之间就变成了遍地不堪的烂泥地。工地上到处是像蚂蚁样蠕动的人群，冒着黑烟的拖拉机，疲惫的拖拽着诺大的石碾滚子。在碾滚子碾过的地方，原来的那一个一个小丘，转眼就变成了低洼的平地。整个水库大坝在它不厌其烦的工作下，每天都在一点儿一点儿地拔高。原来是粮田的泥土，随时都在被取走，远处的土石也在肩挑背驼地运来。我们每天都在新到来的任务面前，累得狼狈不堪。短短的十多天过去，我单薄的身体就有些吃不消了。离开热火朝天的工地时，我的身体像散了架似的难受，先前的那些怪想法被一扫而光了，变得务实而低调。
　　 水库建好后，遇到了少有的干旱，库内的水迟迟不能蓄起来。倒是那山的脚下，临近水库的底部，有处还没断流的泉水给了我每天的希望，我在那儿挖了一个坑取水。由于天天都要“光顾”那地方，起初挖的那个并不见有多深的泥坑，后来被“扩”得又深又大，为我每早天不亮就去取水储存了更多的水源。从那水源处挑水上一个较大的陡坡，再绕过几根田埂，桶里的水经过一路的颠簸，倒在石缸里就只有半桶了。再把沉淀过的泥沙倒去，能够饮用的水就更少了。
　　 站在侧面的山坡上望下面的水库，只管看那被旱情裸露出来的大“坑”，竟忘记了像其他人那样去忙着砍柒，满脑子竟留下了对它尽快储上水嘛的期待。
　　 当真后来一场罕见的暴雨到来时，大队书记组织各生产队的队长开现场会，各队队长又布置任务给社员同志们，一定要严防死守，决不能让它给山洪冲垮了。那时，我作为挣工分的一员也参与到其中。队里不能行动的老人们就在家里祈祷——祈祷洪水别让它承受更多的灾难；能冲在第一线的青壮年，都在水库大坝上开沟放水，还把远处的洪水赶紧引开。
　　 洪水过后，安全无恙的团结水库，很快就作出了一个“交待”——人们的付出是值得的——水变清了。在微风的作用下荡起了“幸福”的涟漪；水位已退到了安全警戒线下，树梢、青草恰到好处的伸向水面，绿得可爱……原来以为水会从石头缝里漏去——这样的担心也成了多余。
　　 望着那储得满满一库的“春”水，每个人的心中都有了底气，来年有秧栽有米吃了，再也不会为干旱的事发愁了。
　　 我心中更是藏着高兴的秘密。以前去孃孃家和舅舅家时，前者住在水库旁，后者住在大河边，每次住下来就不想再回去了。到家后好长时间都还在想，他们那儿的山是富饶的柴山，他们那儿的水是纯净的清水，用也用不完……而现在就不同了，我们水库里的水，让也我信心满满了一回，它一点也不比他们那里的逊色多少。
　　
　　 四
　　 随着时间的长进，家乡的情况发生了可喜的变化。变化最多的还是到处都一样的山绿了、水清了。
　　 要想走在以前的老路上，那路已经不见了。不是没有路，而是该有的路，已修成了宽阔的车道；不该有的路，一律被柴草覆盖。
　　 留在老家的大妹，在原来的地盘上重新建起了新房，不再是用泥土筑墙、麦草或瓦片盖顶，而是一古脑儿地都用水泥钢筋混凝土浇灌。
　　 团结水库依然还在我们新房的下边。
　　 以前站在门前收水栽秧的田埂上，放眼就能看得很远。既能看得清对面山上无遮挡的住家人户，也能望得见团结水库光秃秃的水库大坝，包括大坝上还有几级台阶是裸露在水面之上的……现在统统不行了，到处是高大茂密的树木，已经把视线遮挡完了。
　　 我与回去的妹妹妹夫们一行，想试着下到水库大坝上去看看，试了多次也没成功。深不见底的茂密，让我们不敢迈步。
　　 想一睹为快的愿望，最后只得由大妹为我们在屋子里给讲解了。
　　 大妹留在老家结了婚生了子，大致算得上团结水库的主人。“信息”是她提供给我的。
　　 她说，要想从现在的新家出发，还像以前那样下到水库大坝去，是基本不可能的了，即便劈山开路也不可能。自从发生过几次逆石流后，她们也摸不准路的位置了。两边的山一直没人砍伐，已长成了原始丛林。再说那水库里的水，既没人再把雨水往里引进去了，也没人再需要那里面的水去灌溉粮田了。水库里的鱼倒是有人往里放过，因为不好打捞，也就没人管了……
　　 为什么？听得我心里有些发毛。以前贵如油的水，而今却无用武之地，这是我不能理解的地方。
　　 农村很多土地已经撂荒，原来能收水栽秧的良田，全都长上了茂密的野草。就连山上的树根，也都在地里落了户。农村哪还有什么人呢？凡是走得动的，都外出打工去了。
　　 大妹有点儿惋惜，这样说，听得我心中起了不小的波澜。
　　 它一下子就把我重回水库大坝去看个究竟的想法全打消了。
　　 全都打消了，打消了！
　　 夜晚，我久久不能平静，总是出现曾经的画面。时代的变迁，我们无法左右，很多东西都在改变，但愿改变的是旧貌，留下的是曾经的美好，我相信，历史在曲折的进程中，一定会不断修正前进的。