在入陕的秦岭地带，我越过丛生的灌木，抵达甘陕边境。进入陕西地界，迈入长安——这座千年古城。近当代的长安，已经从历史的辉煌中抹去了帝王气息，融入寻常百姓家里。在我生活的南方，流传着“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的谚语。说的也是繁华褪尽，但那淳朴的民风长存。
　　 在西安郊区，接待我的三伯给我很深的印象。他是西安地域著名“秦腔”演唱团的旗手。当我到达“风凉亭”内，他正准备为附近居民和我这样的远方宾客，献上两段最经典的秦腔《三娘教子》与《探窑》。
　　 我刚进去，三伯正好在后台化妆。在风凉亭后，是座巍峨高大的山岭；化妆的屋子在山脚下，显得狭小而让人倍感拘束。但三伯的妆容，开始使我对秦腔，有了一丝了解。他的脸颊被青石粉、朱丹红和靛蓝底色，绘画成中年慈母的形象；高挑的眉目，端庄的面貌和沾了红晕的脸蛋便化身“三娘”走出舞台。亭中大概有七八号人围聚着，中央的舞台长约五米、宽约四米。三伯开唱时，背后的管弦乐器开弦……
　　 唱道：“王春娥上机来泪流满面，一阵思一阵想好不惨然”。唱的是秦腔剧中的著名人物三娘得知，丈夫薛广死后，悲戚。“张刘氏见此情心肠改变，一个个泡娇儿另嫁夫男”批评不守妇道的少妇们。三伯唱的时候，听得出是捏着嗓子眼的。沙哑的嗓音化作了靓丽柔缓的音调……
　　 他在台上手拿二胡弹唱“倚哥儿他好比无弓之箭……我的儿到后来能金榜名鉴，不枉我王春娥受苦多年”便引我回忆起秦腔的故事：儒生薛广，往镇江营业。家中有妻张氏，妾刘氏、王氏。刘氏生一子，乳名倚哥。又有老仆薛保。薛广在镇江，适遇同乡人，以白金五百两，托带回家。不料其人吞没白金，购一空棺，停厝荒郊，以为薛广灵柩，回乡报知张氏，举室嚎啕，使薛保运回灵柩安葬。后家渐衰落，张刘不能耐贫，先后改嫁。三娘王氏深鄙之，誓与薛保茹苦含辛，抚养倚哥，送之入学，己则织布以易升斗之栗。
　　 三伯唱到“断机杼”普遍被认为最经典的桥段时，喉咙里发出“呼呼”声。好像整个喉咙被堵住一样，模仿剧中三娘的哭泣。刚烈中夹杂坚贞。事后，三伯讲起《三娘教子》一剧：着重歌颂王春娥冰霜贞洁的道德，并在“断机杼”中，将这种刚强贞洁的气度，推向高潮。
　　 近些年来上演的《三娘教子》大多是“教子”这一折。唱的是，倚哥在学堂被同学讥为无母之儿，气愤回家，遂不认三娘为母，语语挺撞，三娘怒不可遏，将刀立断机布，以示决绝。幸薛保竭诚劝导，母子始和好如初。薛广在镇江生意衰败，后丛伍，官至兵部尚书。十几年后，薛倚金榜题名，新科状元。父子相认团圆一家，荣归故里。
　　 此时，薛倚的大妈、亲妈又丢弃自己的家，都来认丈夫和状元儿子，三娘劝张、刘氏回家照顾老伴和几岁的孩子；告诉她们：欲尝甜瓜自己种，自种苦瓜自己尝。待唱毕，三伯故意清了清喉咙，对我说“唱秦腔是要在关键剧情中锁喉的”，“锁喉是为了改变不符合人物嗓音和性子的音调”。
　　 接着，应和亭子内外看热闹的票友的要求，三伯又锁紧喉咙，唱弹了段《探窑》声调浑厚而清爽；步子也在表演中迈得稳健。只听他唱到：三姑娘寒窑身染病，挂念姑爷忧心中。面黄肌瘦容不整，宁饿死不进相府中。为宝钏把我的心机用尽，为女儿与相国吵闹相争，为宝钏常忧愁神魂不定，为女儿哭得我头闷眼昏。实可叹薛平贵西凉丧命，宝钏儿受凄凉一十八春。正行走见轿马因何停顿，来到窑门外，正在寒窑发愁闷，耳听有人来叩门。奴的夫征西无音讯，寒窑里，哭坏女钗裙……
　　 唱至此锁住喉咙变音，遂入二六段“儿在相府多荣幸，聪明伶俐又温存。闲来绣闺刺花卉，闷时花园散精神。多少侍女来陪伴，多少丫环随后跟。自从儿出相府后，母女分别十八春。先前容颜如花粉，如今我儿变了形。面黄饥瘦容颜改，忍饥受饿不回心。酷热冷冻儿受尽。破窑怎藏儿的身。你本是相府千金女，怎能叫娘不担心”。三伯在一根弦和一张嘴皮之间，将各色人物拿捏有当，仿佛将不同人物的悲喜和性格，陕北人的那股子热乎劲儿都挥洒成了“骨气”。堪称余音绕梁，风骨“浩荡”。
　　 我曾读贾平凹《秦腔》也写到陕北秦腔的人物、故事，还有陕西民俗、风土。听完三伯锁喉歌唱的一段，深觉陕西人民骨子里“刚烈坚贞”的思想是不屈的精神价值——秦腔之所以诞生于陕西，也由于风土人情孕育了它。秦地的人们，如同钢铁和雪的混合，坚韧不屈、坚贞保守和向往高洁，从秦腔中令人折服、生畏。