一
　　 小时候，懂不了几个词，而“远方”则是我熟悉的最富诗意，最诱人的形容词，其实是个名词，是一个个想去的地方，我宁愿把它当作一个色彩鲜明的形容词。
　　 向往远方，是每一个人都有的欲望。就是那些一辈子窝在家乡土地上的农民，说起曾经自己到过的“远方”，眼睛里都充满着光芒，我曾静静地听他们说着自己的远方，那种炫耀，那种满足，不是啜几口酒茶能够表现出的滋润状态。
　　 曾经驾着独轮小推车，行走在淮海战役的沙场，冒着敌人的炮火，硝烟是远方的背景。曾经背着拉锯，行走在东北的老林，一眼看中一棵树，伐倒，拖出深山，远方是那片藏着血气和鲁莽的树林。最不能说出口的远方是距家只有200里的母猪河，那是一个很大的集市，牲口熙攘，远方是在牛马喧嚷的母猪河，买猪养猪，为了家庭的希望。再怎么安分守己的人，和眼前的东西，和亲切的东西，都容易反目，而陌生的，充满新奇和隔阂的，却释放着神秘，有着致命的诱惑力。远方，这个词，不是一般的形容词。本身就充满了十分的挑逗和怂恿，甚至是教唆。那些庄稼地里的汉子，说起“远方”，就像中了蛊，遇到了女妖，宁愿陷入其中，即使远方曾经给了他们无尽的伤害，远方给了他们梦想的破灭，但还是把远方作为一种人生的温暖，抱在怀中，甘愿被迷惑着，被伤害着。远方是一个充满了鸦片一般的邪恶和妖艳的词，上瘾了一般地去寻找，远方是必须和颠沛流离为伍，必须和风餐露宿结伴，必须和居无定所孤独，必须经历风霜雪雨，如果没有了这些，远方还有意思么？于是，我觉得远方就像一盏永远不熄的灯烛，哪怕经不住一阵风的轻袭也会熄灭，但依然要如飞蛾一样飞向它，扑向它。远方啊，它的魅力可不是一般般。
　　 其实远方是没有终点的。可能奔波向远方的路上，才是远方的魅力，怪不得看《闯关东》这部电视连续剧，从山东一路到东北，路上的情景就占了十几集，因为抵达远方的路上，有着远方撒下的艰难，也有远方布下的幸运。所以，人们怀着憧憬奔向远方，在路上，可以不顾归宿，不管落脚，只要飞翔，抵达远方的最美姿势就是飞翔。一旦到了远方，远方又成了另一个远方的起点。无法解释这种现象，我宁愿相信这是人性的力量，不能满足当下，追寻着梦想，是“远方”这个词语散发的魔力。一旦打开远方这个魔盒，走出的不是魔鬼，而是追赶的脚步。
　　
　　 二
　　 我的父母给我的启蒙是关于“远方”的。父亲说，年轻时，抱着改变生活的愿望，一路向东北，在长白山转悠了两年，那还不是自己的远方，于是又转头向东南，到了那个边境小城安东（今丹东），一条鸭绿江不是阻隔，他的远方在朝鲜的新义州，如果不是囊中羞涩，他还会继续他的远方。回家探家时，挽着新婚妻子的手，又重踏去往远方的路。所以，母亲也自豪，说自己是一个闯荡江湖的女人，到过远方。这在一个封闭的山村，是一个无法超越的传奇。每一次叙述这段关于远方的故事，版本都不一样，令我百闻不厌，故事本身已经不重要了，重要的是远方始终在诱惑着我，呼唤着我。曾经感慨，我生在新社会，用不着颠沛流离，用不着闯荡南北了，但少了人生的传奇，没有了远方的召唤。父亲说我是“小月子孩不怕狼”，父亲是在提醒我，远方也有危险和陷阱。那时我学会了“襁褓”这个词，告诉父亲，襁褓里没有远方。
　　 有机会走向远方，是在文革时期，我曾是“红小兵”，胳膊上有一道红色的印记，告诉我可以走向远方了。我们班级的七八个孩子，按照个子的高矮，排成了一队，去离家20华里的石岛“串联”，那是一个多么遥远的远方啊，远方是不能以实际距离来界定的，脚板磨起了水泡，鞋子的前端拱出了口子，终于抵达了远方。我们曾经在班级交流这次去往远方的体会，为了革命，尽管还不懂得革命的含义，但远方真的是和生命的悸动联系在一起的，我们的生命里安上了不安分的种子，要走出去，成为我们骨子里的呐喊。记得作家铁凝写过一篇名字叫《永远有多远》的小说，“永远有多远”，就是告诉我们远方的距离。有多远？我不知道，长短可能不是远方的属性，铁凝也不知道，他知道的是一路艰辛，不管多远，也要向往。
　　 父亲是20岁时出走，去往他的远方，父子的历史是多么巧合，我也是于20岁那年，参加了高考，有了出走远方的可能。尽管学校这个远方并不远，距家也就三百里，但却是我人生第一次的最远方。“烟台”，古代那是狼烟冲天而起的地方，但狼烟已经变繁华，我由闭塞的农村抵达繁华的城市，远方改变了我的人生轨迹。父亲为生活所迫，在解放前离家往远方，远方是未知的。我在改革开放初年，沐浴着阳光，走向了远方，远方是一个港湾，改变人生的航行从此开始。远方，在不同的时代里，有着不一样的颜色，尽管我没有像父亲走得那么遥远，但远方的成色一点也不比父亲的远方逊色，而且还是质的改变。
　　 当我手里拿着去往远方的车票，兴奋之情难以言表，一路上，我打开车窗，让去往远方路上的风景走进我的视野，最美的风景总是陪着远方。时间相当长，我希望马上抵达远方，我不孤单，因为路上的风景总在和我说话，在铺垫着远方的样子。我第一次感觉，我与远方是那么切近，切近得快要彼此听到心跳，彼此数着呼吸。隐约记得，入学的一篇作文题目是“走向远方的我”，句子已经忘记，但写作这篇作文时，我并不觉得艰涩，我仿佛淫溺于远方的港湾，尽情沐浴。奔向远方的过程其实就是一种挣扎过后的自由释放，就是一次情感的放纵和驰骋，独自享受着自己的远方，让灵魂和精神，和着远方的节律一起讴歌，一起私奔，一起纵情。是的，也只有在远方，才能获得太多的人生金银，所以，那段生活在远方的日子，都无比灿烂着。
　　 适逢一个最文明的时代，远方，对于每一个人而言都是真实的存在，不是可能。不要少了兴奋，不要没有了憧憬。我的外孙今年参加高考，她说，她的远方很遥远，我把山东省的高校猜个遍，他说太近了，要到省外的远方。其实，远方有多远不一定是距离上的，能够给自己一个新生地方就是远方。
　　
　　 三
　　 我还是要说，远方是一个不能用距离数字来衡量的地方，远方有多远？只有心知道。如果暗问自己的远方在哪里，找不到，那是因为打开远方的钥匙被自己弄丢了，要提醒自己，不能永远丢下，及时弯腰拾起来吧，远方就属于自己的了。
　　 年轻时，我总以为远方在远方。梦萦着远方，就像一个说什么都相信的女巫，中了法术，害了蛊惑。幼稚的我，觉得最大的梦想最远的远方就是首先要离开我的那个山村，永远也不要归去，那样，我始终是在远方。我不忍见乡邻佝偻着的身影，觉得不美；我不再说我的家乡话，觉得土气；我不喜欢重走那条老街，觉得坑坑洼洼不平坦；不再去村东的那条小河，觉得那是孩子捉鱼的地方，不再浪漫。退休了，远方并未消失，反而觉得家乡就是我情感的远方。所以，驱车路过老家村东的公路，我就放慢了车速，甚至停下来，站在村口，眺望北山后的那个“小江南”——一条可以种植水稻的深壑；举目那一沟的槐树林，深嗅一下，闻闻槐花的芳香；站在村东的“九大桥”上，让曾经的画面重现于脑海，收获失去的时光。哦，故乡又成了我心中的远方。我要切近她，走近她，抱住她，我懂得，失去远方会痛苦，失却美好时光会更烦恼。年少可能极力排斥拒绝的东西，到了年长会全盘接纳。我内心很明白，如果把故乡作为灵魂归宿的远方，我已经是衰老了，是很容易怀旧的，20岁走出，60岁回来，远方不断变换着，我一直在通往远方的路上。
　　
　　 四
　　 所有为了寻找远方的人，人生都应该是漂泊的，漂泊不是一个消极的词儿，不去漂泊，不会遇到缤纷璀璨的港湾，当然漂泊也意味着要经历惊涛骇浪。那些把在北京打拼定为自己人生远方的人，给自己一个名字叫“北漂”，所以，我认为，漂泊还是一种自豪和认可，把人生可以安稳地放着的地方，纹丝不动，固然很好，但同时也失去了魅力，也就无法成为远方。远方的魔力总是在于未知和不确定上，即使是把故乡作为远方，如今的故乡早已不同于过去时了，我们总是会迷恋着不确定的东西，安逸和清静，闲适与散漫，从来就不属于远方。
　　 我们是无法确知远方的样子的，只有双脚踏上远方的土地，才知道远方就在脚下。远方带着神秘感，所以我们才觉得兴味盎然，人生的趣味，可能有一大半是被远方决定的。
　　 其实，寻找远方要比到达远方更有意味，或者是更有意义。我们的心决定向往远方的一刻，就生动了。不管有多远，远方总会抵达。
　　 最有情调的四个字是“诗和远方”，这是高晓松作词的歌曲《生活不止眼前的苟且》里的句子，这样唱：“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。”人是厌恶苟且的，拒绝平庸的，所以诗和远方就显得那么激情了。我相信，人在安静的时候，一定是一个思考远方的冷静过程，寻寻觅觅，才是适合远方的方式，一旦找到了，就不要犹豫，背起行囊，向着远方走去。
　　
　　 2022年6月6日原创首发江山文学