一
　　 关于年少时的诸多往事，都是从老家开始的。
　　 老家，就像一本永远读不完的书，随便翻到哪一页，都精彩纷呈，永久难忘。
　　 一日，刚走进村口，便碰到儿时的一个玩伴，正要出门远行。一问，才知又去给人盘炕。
　　 我知道这是他的营生，不便打扰，简短地寒暄之后，各自分开。
　　 但关于土炕的印象，如儿时烧炕的火苗一般，“忽”地蹿了出来，瞬间点亮了我的心田。
　　
　　 二
　　 我生长在关中平原的中西部，从小就和土炕有着千丝万缕的关系。虽然那时的我，还不知道土炕源于何年何月，是谁发明，但在我的整个年少时代，土炕，就是一个家的象征，是寻常百姓人家的烟火气息。
　　 每当时令的脚步刚跨进冬季，呼呼的北风便紧随其后，大雁南归，落叶飘零，大地蓦然间被寒冷侵袭，昨日还是单衣单裤的人们，今日除了一个个如发酵的馒头外，最显著的特点就是烧炕取暖。
　　 家家都有两个或三个如小山一样的柴禾垛，既有麦秸堆成的，又有玉米杆堆成的，还有棉花杆、辣椒杆以及各种树枝堆成的。
　　 一个家庭是否殷实，不论别的，单看那堆在村口的一个个柴禾垛，就能猜出个八九不离十来。
　　 那个年代，这既是家产，也是身份。
　　 每当夕阳西下，鸟雀归巢、鸡鸭上架的时候，一个个孩子或老人，从自家的柴禾垛抱些麦秸或玉米杆，塞满土炕的两个眼口，点着火，不停地用扇子朝里扇风，柴禾就呼呼地燃烧起来，通往檐口的大烟筒，也升腾起如烽火般猛烈的滚滚浓烟，一起和着香飘四溢的袅袅炊烟，氤氲在整个村子的上空。
　　 那个时候，我家两个土炕的取暖，全由我一人承担。每天下午一放学，不管天气多么寒冷，飞雪多么铺天盖地，我要做的第一件事就是烧炕取暖。
　　 倘若柴禾柔软且干燥些，便很快烧完，但如果遇到柴禾被雨雪淋湿，可就要费好大的功夫。你想，潮湿的柴禾，在炕洞里很难点燃，必须撕半张报纸或用废旧的本子作引火，否则，即便你用完整盒火柴，也无济于事。
　　 待柴禾引燃后，还要不停地用扇子朝里扇风。这时，滚滚浓烟，除了从烟筒处升腾外，旁边的另一个炕眼口也蹿出如蛇一样的黑烟，瞬间弥漫了整个院子。
　　 我只好闭上眼、憋足气，对着炕眼口，使劲扇一阵风，便迅速跑开，站在远远的一处等着。待浓烟散去，炕眼口清晰可辨时，又急忙近前，弯腰查看，并用两米多长的炕把，翻腾柴禾。若柴火已燃，再用扇子小扇几下，让其充分燃烧；若柴禾熄灭，或即将熄灭，要么重新点燃柴禾，要么对着即将熄灭的柴禾，悠悠扇风，使其复燃。
　　 而我最头疼的，就是这种重新点燃柴禾的痛苦经过。此时虽然浓烟减小，但始终熏人鼻眼，好不容易点燃了潮湿的柴禾，另一个炕眼里的柴禾依然等着我按同样的程序操作一遍，等两个土炕全部烧完，早已熏得我鼻脸发黑，泪水涟涟，只好把心里的委屈和怨气撒在无辜的鸡鸭猫狗身上，撵得它们四处乱跑，不得安宁。
　　 可一到晚上，一家人围坐在温暖如春的土炕上，吃着母亲做好的可口饭菜，谈论着一天来的奇闻异事。尤其是吃完饭后，坐在热被窝里，或看书，或听父亲讲故事，或帮母亲做针线活，或请教哥哥解释疑难问题……那种舒适幸福的气氛，早把烧炕时的委屈和怨气，冲跑得无影无踪。
　　 我就是在这种和谐的气氛中，尽情享受着家的幸福，然后，甜蜜地进入梦香。
　　
　　 三
　　 也许经常烧炕的缘故，小小的我，就已经掌握了关于烧炕的很多技巧。
　　 比如，在选取柴禾时，潮湿的坚决不要，半天点不着不说，熏得人根本受不了。必须选择干燥的柴禾，且软硬搭配使用。软的柴禾如麦秸放到最下面，硬的柴禾如玉米杆架在最上面。这样，麦秸刚一烧完，玉米杆就跟着燃烧。最主要的是在炕洞的最底层，还要铺一层厚厚的麦糠。它的作用就是慢慢燃烧，使炕洞内的温度始终保持暖和状态。否则，柴禾燃烧过快，灰烬早早熄灭，土炕温度骤降，挨不到天亮，人就被冻得难以入睡。
　　 除此之外，土炕盘得也要科学。至于怎么个科学法，因年龄太小，尚不得知，但有一点是肯定的，那就是炕膛要大，烟口要顺，烟筒要高，点火要快。一句话，只要在短时间内把炕烧热，并保持一晚上温度不降，就是好炕，盘炕的手艺就高。
　　 为此，每当连续几天出现烧炕不热，或烟火不畅时，我就催着父亲赶紧换炕，否则，炕烧不热可别怪我。
　　 父亲就蹲在炕眼口朝里张望，不停地用炕把在炕膛里来回探视，然后笑着说：“是炕灰太厚了，堵住了烟道。”说着，一点点把炕灰掏出来，装进袋子里，倒进猪圈，又对我笑着说：“这下好了，保证烧炕既快又热。”
　　 到了傍晚，我抱来柴禾一试，果然如此。
　　 本想着烟火不畅，一定是土炕该拆旧盘新了，没想到父亲的简单几下探视，问题竟轻而易举地解决了。
　　 父亲可真是个盘炕的高手。
　　 这话一点不假。每到秋末初冬，父亲就和所有的家庭一样，带着两个哥哥，把已经烟熏火燎得有点沧桑的土炕，很快拆除完毕。然后，亲自指挥，让两个哥哥拉土、和泥、搬土坯，在原有的旧址上重新盘炕。
　　 虽然，我对如何盘炕一窍不通，也帮不了什么忙，但却始终在旁边看着。父亲的娴熟动作，有理有据的理论讲解，让我从此知道了：炕洞必须用干土垫高到炕高的一半，然后，用砖块砌成炕间墙，炕间墙中的烟道，俗话叫炕洞；炕洞的宽度不能超过一块砖的长度，一般是砖长的2/3，高度大概是4块砖的厚度。覆盖好炕间墙上的大土坯后（我们叫炕坯），还要给上面抹一层掺杂很少量麦糠和成的黄泥。这样既可以堵住炕坯与炕坯之间的缝隙，又可以保护整个炕面。
　　 因此在我们村，盘炕是一门人人必会的手艺。但要真正把炕盘得既好烧又省柴禾的人，还真没有几个。而我的父亲就是这其中一个。
　　 他常常给别人帮忙，或者被别人请去指点迷津。
　　 每每看到父亲既忙碌又被人们尊敬的样子，我的心里就有一种无比骄傲和自豪的感觉。
　　 如果有一天我也学会了盘炕的本事，那该多好呀！
　　
　　 四
　　 时光荏苒，岁月如梭。一眨眼我到了上中学的年龄。虽然烧炕的任务落到了妹妹身上，但我仍然对土炕有着难以割舍的情怀。只要谁家盘炕，我都要围在旁边看看，不是学点盘炕的技术，就是提点自己的建议，或者看到谁家正在打（做）炕坯，也要跑去围观一阵。
　　 慢慢地，打炕坯这种活，在我高中毕业的那一年，就能独自完成了。
　　 1981年夏季的一天，烈日高照，酷暑难忍，对素有盘炕经验的农村人来说，正是打炕坯的最佳时节。
　　 我和几个大人们一起，拉了满满两架子车土，倒在已经闲置的麦场上，铺开暴晒。待到第二天中午，将晒干的土撮成一个中间成凹型的圆堆，再担来井水，倒在中间，使干土迅速淹湿。然后，从生产队饲养室里背来一大袋子半拃多长的麦秸撒在上面。麦秸不宜过多，也不宜过少，一架子车土撒一蛇皮袋子麦秸最好。之后，脱掉鞋子，赤脚在里面踩踏，并不时用铁锨将四周泥土撮到中间。撮一阵，踩一阵，如此反复四五次之后，一堆干湿适中、黏性度极强的炕坯泥就算和成了。
　　 下来的工序是用一个长120厘米、宽60厘米、厚约8厘米的长方形木制模型，放在一处平整的场面上，给底层撒上炕灰或麦秸，再一锨一锨把和好的泥浆铲在上面，用铁抹子向四周抹平。要注意，炕坯的表面不能太平，必须是中间高、四周低的微凸形。这样打成的炕坯，结实耐用，不至于在搬动时折断或裂纹。
　　 最后，小心翼翼地取掉模型，用铁抹子将棱角修理方正，表面修理光滑。如此一套工序做完，一个完整的炕坯便大功告成。紧接着，又打第二个，第三个，直至用完和成的一堆泥浆。
　　 那时候，打炕坯这种活，一般都是两个人来完成，可我喜欢挑战，就想一个人做，要不是父亲不放心，盘炕这种活，我也一定能独立完成。
　　 毕竟我已经长大成人，有关盘炕的技巧已经掌握，土炕的知识也越来越多。
　　 南北朝时期的著名地理学家郦道元，就在他的《水经注》上这样描写半坡原始人的生活状态：下悉结石为之，上加涂塈，基内疏通，枝经脉散；基侧室外，四出爨火。炎势内流，一堂尽温。
　　 他不但描述了土炕的基本构造，也说明了土炕的功能和用途。
　　 由此可见，早在6500多年前的陕西关中地区，土炕就已经出现了雏形。
　　 后来，随着先辈们的不断实践和探索，土炕便日趋完善，越来越成为人们不可或缺的主要御寒过冬工具，也出现了一代代文人墨客关于描述土炕的诸多诗句。
　　 金代文人赵秉文就写过一首《夜卧炕暖》的著名诗句：“地炉规玲珑，火穴通深幽。长舒两脚睡，暖律初回邹。门前三尺雪，鼻息方齁齁……”直截了当地表达了对暖炕的钟爱之情。
　　 清人方朔的《暖炕诗》：“欲卧又畏衾似铁，独坐往往依红炉。主人慰予勿复尔，有炕胡不生火乎……始犹直入响习习，继乃横出烟徐徐。三入三出热已偏，美哉衾枕皆温如。”更是通过亲身经历的一段往事，详细描述了火炕烧热后，枕头和衾被都暖和起来的那种温馨和舒服。
　　 而我在很小的时候，就常听大人们说过“麦面辣子菜籽油，老婆孩子热炕头”的顺口溜，也非常清楚“新人睡新炕，家里财火旺。新炕新被盖，娃娃来得快”的新婚风俗，就连母亲告诉我的“天刚一冷，就要开始烧炕，一直烧到来年的春暖花开”的时间节点，也记得一清二楚。
　　 这就是我为什么从小就开始烧炕，且对土炕情有独钟的真正原因吧！
　　 如今，随着农村环境的改变和人们生活水平的不断提高，土炕慢慢退出了人们的日常生活，取而代之的是各种各样的木板床、席梦思床以及用钢筋水泥板盘成的火炕。即便偶尔看到土炕，也是为数不多的老年人使用。
　　 但对于我，土炕就像是一本珍贵的画册，不管时间过去多久，只要翻开，诸多往事就一起浮现在眼前，清晰，亲切，如阵阵暖流，沁入心田！
　　
　　 二零二二年六月四日