题记：一只鸟儿，就能让老树走出悲剧。
　　
　　 一
　　 它有些老了，阳光从山坳处拐进来好久，才缓缓睁开眼睛。
　　 昨晚睡得太晚了，月亮就停在头顶，一直抚摩它稀疏的头发。它觉得那样很舒服，就慵懒地眯着眼睛，注视着黑黝黝的山谷，一边享受月光的手的抚弄，一边想着心事。
　　 山谷很深，一面是倾斜的陡坡，一面是直立的峭壁，它就终日站在斜坡上，略微欹倾着身子。早晨的阳光是从两座山峰之间拐进来的，在它看来，那是一扇门，星辰、日月、四季和风，都是从那扇门走进山谷的。所以，只要睁着眼睛，它就盯着那扇门，让时间在注视中流逝。
　　 昨晚，它在幽幽月光中想着心事。
　　 月光如水，洒下浅浅的光，它脚下的树冠一层层向谷底延伸，月光顺着一团团朦胧的树影流淌，像一股静谧的溪水，在树冠上跳跃，闪出青白色的光泽。它借一阵风歪歪头向谷底看去，深幽一片，像一口深潭，不见一点光亮。它知道，沟壑很深，光线不能抵达最深处。它在山腰上伸长脖颈看了一辈子，也从未完整见过谷底，只能看到一个片段，仿佛小说的一个章节，对它来说，其余部分只能是个谜。
　　 它想记起自己究竟是什么时候开始站在这里，站在一块突兀的岩石上，想由此来计算自己的生命长度，到底经历了多久的时间。它竭力想了好久，甚至想到了自己还是一根孱弱的枝条的时候，但之前就想不起来了，意识无法继续向下延伸到根须，记忆的绳索在那里打了个死结，回忆戛然而止。它只能放弃。
　　 它叹了口气，又想，一棵树为什么非要探究来历呢？如同一只鸟儿要去寻找生它的子宫，一块碎石想要寻觅自己坠落的地方，一个人去探寻哪只猿猴是自己的祖先，似乎都是愚蠢的智慧。
　　 月亮慢慢地移动，它慢慢地想。很晚了，它才困倦，渐渐被月亮拂合了眼皮。
　　 它做了一个梦，一只鸟儿随一阵风从那扇门飞进来，那鸟儿竟落在它的肩上，吱吱地叫着，仿佛在讲述什么。它觉得奇怪，鸟儿从来不会落在它身上，它那稀疏的没有多少叶子的头顶，并不吸引美丽的鸟儿，甚至，没有鸟儿在它头顶筑巢，从来没有。所以，它欣喜地，快乐地梦着……
　　
　　 二
　　 那只鸟儿曾真实地落在它的额头。
　　 那天，下了一场小雨，稀疏的雨丝，倾斜着落下，打湿了它的眼皮。它本来在打着瞌睡，像伏在树叶上的小昆虫一样，在阳光中懒洋洋地眯着眼睛。不知什么时候，太阳还在，一阵古怪的风吹过，就淅淅沥沥地飘落了雨珠。有几颗雨滴掉在它的眼皮上，嘴唇上，有点凉，有点咸。它就觉得那不是雨，而是太阳在海里湿了衣袖，然后抖了抖，就甩出一串水珠来，不然，怎么会咸呢？
　　 它没见过海，没见过江河，只是在夏季的大雨后，透过繁密的树叶看见谷底闪烁着亮晶晶的水色，也能从鸟鸣中听得见一阵淙淙的声音。到了冬季，许多树叶凋零了，它能沿着嶙峋的岩石，向下看到谷底散乱的碎石，大大小小的石头圆润光滑，上面印着水流经的痕迹，清晰蜿蜒出一条干涸的河底。这足以让它兴奋，让它在脑子里勾勒夏季小河水潺潺流淌的样子，想象着水流撞到石块上溅起的一朵朵浪花。它知道，这条小河流的形成，也有它的功劳。每次下雨，雨水都会从它的额头、肩膀、手臂、躯干流下去，流到脚下的岩石上，把岩石冲刷得干干净净，可以看清上面细腻的石纹，看清岩石的脸庞。然后就从岩石上跌落下去，像一股瀑布坠入山谷，跌到小河沟里，成为一束欢快的溪水。
　　 阳光中的雨丝很美丽，仿佛一片细细的丝线抖动，编织着闪闪发亮的阳光。斜雨很快歇止了。它看到一个影子从远处飘来，像它的一片叶子在秋风中飘零，贴着山间的树梢忽上忽下地飞，那种失控般陡然的坠落让它担心，心也随着飞行的影子起伏，在山谷里忐忑。
　　 渐渐近了。影子急促向它俯冲，瞬间就撞到它的枝叶，杂乱的簌簌声响之后，影子降落在它的眉睫上。
　　 它听到，额头传来纤弱而陌生的鸣叫，像细碎的哭，那条树枝抖落几滴雨。
　　
　　 三
　　 鸟儿伏在树枝尽头的几片叶子之间，敛起疲惫的翅膀，两只眼睛打量四周，闪出惊恐的光。
　　 它也在端详鸟儿。这是只陌生的鸟，有着瑰丽的黄色额头和精巧的黑喙，翅膀像湖水一样耀眼，泛出一层层碧翠的涟漪。那种绿，来自另一个世界，它从未见过。绿得让它心旂摇曳，让它迷醉神往。
　　 小鸟渐渐安静下来，歪着脖颈左右叼啄自己的羽毛，偶尔，也会啄啄粗糙树枝的表皮，仿佛在试探这棵树的善意。它能感觉到鸟还有些惶恐，轻轻地啄，像鸟忐忑的心，细腻而真切。它可不想惊扰鸟，就屏住呼吸，以若无其事地宽厚伸展树枝，让鸟感觉到这是一处安全的地方，可以落脚，可以小憩，也适宜睡眠，甚至筑巢。
　　 这是树的渴望，它兀立在石崖上太久，山谷的沉寂让它沮丧和侘傺，它常常注视天空，期冀有飞过的鸟、蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂或者蝉，在自己的额头着陆。当然，它也常常失望。很少有什么落在它的枝头，那些飞行者总是在它头顶盘亘片刻，就飞向别的树，它甚至能看到那些抖动的翅膀扇落的鄙夷。它那粗糙的树皮，疏落的叶片，对飞行着的生物并不具有吸引力。它知道自己丑陋，生在石罅中，树干扭曲，枝叶稀少，没有其他树的挺拔和茂密。像《巴黎圣母院》中的卡西莫多，只能在钟声的阴影中，驼着背缄默。
　　 它已然习惯了这种摒弃，知道自己其实不属于这个世界，这条山谷。它在叔本华的哲学叹息中沉默着，麻木看着谷壑四季。有时，它就望着山谷出神，渴望死，想象着自己什么时候轰然坍倒，痛苦的根须从石缝中翘起，然后滚下山谷落在小溪里，灵魂也在泉水的浸淫中安息。
　　 它叹了口气，瞥了一眼小鸟。小鸟困了，眯起眼睛打盹，风吹过那片翠色翅羽，飘出一圈圈的涟漪。它想，鸟一定累了，不知道它来自哪里，或许会很遥远。它猜，鸟也许受了伤，也许伤了心。
　　 它从鸟的瞳孔看到，正有一滴泪坠落。
　　
　　 四
　　 它托着鸟，仿佛掌心擎着一块宝石，用叶子抚摩鸟的翅羽，试图给鸟制造一片荫翳。
　　 它猜想，这鸟降落在它的枝上，只有一种可能。那就是这里没有其他鸟虫的聒噪，虽然丑陋但寂静。静寂，有时也是一种善。尤其对于那些痛苦的灵魂来说，十分需要一个静谧的地方，用时间的水清洗伤口。如同身影埋在幽暗忏悔室里独自道白的基督教徒，如同蒲团上端坐的僧人倾听佛的耳语，卸掉生命的疲惫，灵魂得以小憩。
　　 太阳高高的，山谷在生发出薄薄的雾气，沟壑一段清晰，一段晦暗，野花的影子绰约在杂树从中，像蒙着面纱的女人行走，灰色的身形烟一般摇曳。
　　 山谷静默着，仿佛在思考。它也浸入思考之中，在岩石上托起下颌，微微垂首，凝视雾霭中的山谷，一动不动，仿佛那块石头淡定把目光永久搁置在世界的出口、入口。它知道，思考的结果是痛苦的，但过程却是愉悦的，因为其中总是会有爱意涌动。比如栖息在自己肩膀上的鸟儿就给麻木的灵魂带来一丝惊喜，让寂寥的枝叶有了摇曳的情趣。
　　 它感到一阵阵惬意，从枝叶末梢传递过来，从树结疤痕处爬进心灵，仿佛粘稠的血液中吹进一丝丝春天的风，它舒畅得呻吟起来。鸟儿醒了，用喙啄击它的皮肤、纹络、神经，一下一下，轻盈而锐利。它豁然明白，那是掀起它的老皮，让结实的肌肉袒露，唤醒沉睡多年的青春。枝叶痉挛，思想抽搐，瞬间，呻吟变成哽咽。
　　 那晚，落了雨。它竭力收敛叶片，把那对翅膀拢在怀中。
　　
　　 五
　　 那双翅膀向两山之间的门飞去。
　　 在起飞之前，鸟儿朝它“唧唧”叫了两声。它看见鸟儿跃上了它的额头，站在最高的枝头上和它打招呼。它仰望着鸟儿，不知该如何应答，只是笑了笑，树身憨厚地抖动。
　　 看来，鸟儿昨夜休息得很好，翅膀的羽毛更绿。鸟儿在枝头逡巡，目光沿着山谷向远山眺望，那是东南方向，霞光升起的地方。它蹙蹙眉头，心底蓦然涌起一股惆怅。或许，鸟该走了。这里不是鸟的家，只是飞行中的一处驿站，这么美丽的鸟，不属于这座山谷，鸟应该有自己更美的森林或者草原。
　　 鸟起飞了，呼扇绿色的翅膀跳到空中，然后径直朝着霞光飞去。它沮丧地注视鸟的影子，心底布满哀伤。走吧，去你该去的地方吧。它心里想。
　　 忽然，那绿色的翅膀又呼扇回来，在它头顶高高地盘旋。它疑惑地仰望鸟儿，仿佛鸟儿在空中划出的是一个重叠的问号。“唧唧”鸟又叫了几声后，再一次飞离，也没再回来，翅膀抖出一串翠色的幻影，消逝在霞光之间，仿佛飞进了太阳。
　　 它一直注视着，沿着鸟的身影注视山谷、峰峦、霞光……
　　 “唧唧”，什么意思呢？感谢、告辞、祝福……或者什么都不是，或者什么都是。它凝视遥远空廓的天空久久想着。山谷静寂，没有什么会理会一只鸟的离去，只有它在品味其中的玄妙。
　　 忽然，它呵呵笑了，枝叶摇曳。笑得有些像得意的尼采，唇上的胡须颤袅。
　　
　　 （原创首发）