一
　　 结婚之前，妻子便掌握了我饮食的一些喜好，是母亲把我最爱吃酥肉的小秘密告诉了她。婚后，她总是屡屡做些出来给我吃。还风趣地开玩笑说，多吃点，再多吃点，争取把以前少吃的那部分给补回来。
　　 当见到了香喷喷的酥肉时，我心里的那个乐啊，简直没法说了。别人吃多了觉得腻味，我却越吃越勇。
　　 做菜人好像都有一个特点，要是吃到最后，一桌的菜所剩无几了，那一定是喜从心中来。每次见我吃得很有些尽兴的样子，就故意问我吃够了没有，好像她炸酥肉的目的，十有八九要把我噎住似的。
　　 我在嘴角挂着笑意挺得意地说，全凭我从小练的基本功扎实。
　　 她炸出的酥肉，是我整个童年连尝都未曾尝过的味道。切成丝的五花肉，用鸡蛋来调和小粉，不用水也不用面粉，辅以花椒辣面蒜泥等佐料，再用纯正的菜油炸，炸出的酥肉金黄金黄的。一口咬下去，那发泡的程度，使你根本不用拿力气来咀嚼，它就在口里荡然无存了。
　　 每次，妻子“眼大肚皮小”地炸了很多，到头来自己却吃不了几个。究其原因，她告诉我说，一是油烟子闻饱了，肚子就不饿了；二是这酥肉啊，以前都不是她的最爱，现在更不可能是了。何况以前那酥肉比这好吃多了呢！
　　 她说的这两点，我全都赞同。前者，在我小时候就听母亲说过类似那样的话了。后者呢，她说不如以前好吃之类的话，我吃着吃着时，好像也有那么一点感觉呢！只是现在的酥肉，比起以前来加进了不少的东西，我才没那么在意。
　　 我们无事闲聊时，也有意屡屡触及这方面的一些话题。
　　 小时候，你们那儿的酥肉是什么味道的呢？我问她。
　　 尽管我是城里人，却与农村人又有什么两样呢？她加重语气地回答我早已知道了的事实。后面那句话所呈现的内容，又是我不曾听到过的。
　　 这我倒是不知道你说的“与农村人没什么两样”的话，是怎么回一事呢？
　　 我们家兄弟姊妹多，靠城里供应的那点儿粮食，哪能养活呢？我两三岁时就到了在农村生活的姨妈家。她们家条件还算过得去，可以利用土地搞种植，麦子是自己种的，炸酥肉的面粉，是用自己石磨给磨的。就连菜油也是自己种菜籽、自己打油，那炸出的酥肉味道，的确是太香了。
　　 她的这些话，无疑是说到我的心坎里了。想起诱人的酥肉，我都有点儿情不自禁了。
　　 情不自禁时，我拌了拌嘴。回味那有点撩人的香味也是一种幸福。
　　
　　 二
　　 酥肉对我来说，打小就有一种逃避不了的吸引力——许是那没吃没喝的苦寒岁月造成的吧，它留给我的记忆实在是太深刻了。
　　 在我童年的记忆中，一年中若是想吃到像酥肉这样的美食，是“三年难逢个闰腊月”那样的稀奇——具体说吧，也只有过年才有这口福的。
　　 平时，要是我们那前后的四合院里有哪家要“动炸”了，我们多半会以“油香不到口，煮出来喂了狗”之类的话来聊以自慰。本来口就很淡了，有那香味的强烈诱惑，说不想吃，那一定是假得不得了。
　　 可有什么办法呢？只有等那酥肉的香味飘远了、飘散了，对我们的嗅觉没那么刺激时，心里才好受些。
　　 镇上的大街，也有飘香的酥肉味儿，每次从那升腾起浓浓油烟子的摊位前经过时，眼睛馋猫样的望向那油锅里，口水来了，喉结像打篾索样的变粗了……要怪就只能怪我们口袋里没钱。大人觉得家里娃娃多，一买就要买很多，不然就分不过来。他们从那些香喷喷的摊点前经过时，便装着没看到似的大步走过，后面跟着的我们，不快速通过都不行。
　　 春节在我们日思夜念的盼望中，终于给盼来了。那个时候，天天都在盼过年，有酥肉吃是过年必不可少的一环。其实现在想想，过年何须要那么翘首以盼呢，你不盼它难道就不来了吗？
　　 想到因此要炸酥肉了，高兴的可不单单是我们这些孩子，连大人们也会跟着高兴一下的——这从父亲所使用的言语中也能看得出来——父亲管它叫“动炸”。他说这话时那手舞足蹈的样子，母亲见了便说，老都老了，还像个娃娃样……
　　 须知，为了迎接这一顿多少有些打肿脸充胖子的饭的到来，全家人是节衣缩食了一整年才有的结果。菜油要节约着用、钱要攒着花，就连麦面也要节约才行，绝不可大手大脚的“乱逑花”。
　　 一年中，我们过的苦日子，父母怎可不知道呢？他们也想利用到来的春节，让我们好好地解解馋。
　　 每年春节，父母都要先把自己通过劳动种出来、并且早就打整好了的菜籽，拿到榨油坊去榨油——我去过那样的地方，老远就能闻到菜油浓情蜜意的香味。然后，在临近春节的前两三天，去乡镇上割两三斤新鲜的猪肉，用盐巴好生腌了备着。猪肉的价格，在今天看来简直不值一提，但那每斤七角三分钱的肉价，以当时的物价算，也是了不起的一笔支出；今天的人们，早已习惯了用鄙夷不屑的眼光看那遍地贱卖的猪肉，可那时对于大多数人来说，猪肉就是美食。这美食来自于它不吃饲料，不吃潲水……一条猪年初买、年尾杀，其间起码也要喂养大半年，称重也只有百多斤。
　　 我们家轰轰烈烈“动炸”的酥肉，我早就掌握了它不变的程序。切细的肉丝，裹上面粉，用水来搅拌，一盆的面料里，最多打上一两个鸡蛋，只做做“药引子”用就够了。
　　 想起“做”面粉的经过，奶奶的形象又出现在我的眼前了。石磨上磨麦子、蒙着眼睛的牛，拉着石磨在磨道里转圈，奶奶在锅笼里搭一个罗面架，罗子在上面来回挪动……她身上扑上去了很多的面粉，成了一个“白人”。
　　
　　 三
　　 大年三十的这天中午，我们最隆重的年饭在中午进行。
　　 尽管我早就掌握了炸酥肉的做法，自信也能完全操作好的，但“胆小”的父母根本不敢让我来做这“试验”——心心念念的酥肉，他们怕我搞砸而损失了这一年才独有的一次机会。
　　 奶奶烧锅，母亲亲自下厨——有她操刀，成功的概率就八九不离十了。我往灶后抱柴，或者去破块子柴，总之我的任务是保证油锅不要“闪”了火。其他人都有各自的事干，没人会为这顿丰盛的午饭而躲着远远的。
　　 炸出的酥肉，冒出撩人的热气。即便你想先吃一口，也只有看的份。还不到吃的时候，谁也别想先下手为强。父母亲为一年的庄稼地着想，根本不允许我们“捞嘴”地吃着零碎。要是真那样的话，我们的庄稼地里以后可就有很多的鸟们来糟蹋粮食了。
　　 这引而不发的馋劲儿，一直得憋到开席前。
　　 正式开席了，向远近的人们报告要开饭了的鞭炮便会急不可待地响起。这边，炸好的半是热的、半是凉冷了的酥肉端上了桌，有蒸好了加上醋汤盛在碗里的湿酥肉、有直接捡到碟子里来下酒吃的干酥肉，不管是哪种形式的酥肉都最先见了底。要不是家里有个不成文的规定，让每个碟碟碗碗里的东西，都要有所保留的剩余——以此显示年年有余的意思。其实，要不是这规矩作怪，端上桌的酥肉即便再多，也会有来无回。
　　 即使父母亲有了一年的充足准备，我们也还是没在过年这天就把酥肉吃饱的。
　　 中午这“正席”之后的“副席”，是当晚的年夜饭，也还有豌豆尖煮酥肉端上桌，但那种小气得没法的小气，对一家子人来说，碗装的内容根本没法满足我们。
　　 专门有所“剩余”的酥肉，装进了陈列着很多好东西的木柜子里。一旦有客来，现成的酥肉又可派上用场。每次一开那木柜子的门，那混杂进了其他味儿，却依然是难掩浓浓味儿的油炸酥肉，都强烈地刺激着我们的腮帮子，诱惑着我们的眼睛。
　　 春节都没吃饱过的酥肉，就别想靠平时的“捡漏”而让肚子满意了。去参加别人酒席的桌上，倒是有两碗个头不大的酥肉，但每碗里人人都只有一砣，谁也不想把自己的那一份让与他人——那味儿是十足的“真资格”呢，就只当塞个牙缝而已了。
　　 我记忆中最深刻的一件事，就是与酥肉有关。每每想起这事时，奶奶就会浮现在了眼前。奶奶的娘家屋在仲家坝，因为家务事缠身，她很少回去过，等最后那次回去之后的第二年，她就与我们永别了。
　　 听她讲起回“家”的经历，听得我直流口水，她说他们顿顿都给他“动炸”，上桌的酥肉吃都吃不完……但她私下拿给我的酥肉里，根本就没有肉——白面裹着的面里有红苕条、茄子块，我依然吃的那样起劲，像在吃真酥肉一样。
　　 我问她是怎么装在自己随身带的手帕里的，她便一五一十地告诉了我真相。原来她是趁别人不注意时，悄悄包在手帕里，在身上都放好几天了。夜里，她怕老鼠吃了，就在自己的枕头底下放着。
　　 黑灯瞎火里，我闻那酥肉有股馊了的味儿，但没想那么多，还是顺利把它们都吃下了。半夜三更肚子居然有了反应，它接连几天都闹起了“革命”。
　　
　　 四
　　 有一点，我和妻子是相同的。在我们努力回忆起那段时光带给我们的艰难处境时，她说她们家弄不到猪肉时，偶尔也会用红苕、茄子之类的东西来充数。
　　 听到这里，我便很快附和说，连你们条件那样好的城里人，炸酥肉都要用到猪肉之外的“歪货”，那生活在农村、条件远不及你们城里人的我们，就更别提吃那酥肉有多可怜了。你们是“偶尔”，这偶尔里本身就包含了是在调节口味的意思，而我们却用红苕、茄子来代替，成了家常便饭。不，如果真是家常便饭就好了，问题是我们连家常便饭都还达不到。“家常便饭”也需要用到菜油呢，我们家又哪来那么多的菜油哟！
　　 住在四合院里，哪家有油香味飘散出来，最“难受”的便是娃娃们，他们流露出来的那馋相，大人们难受的心里如猫抓一般，又不可能去躲藏起来，只好积极面对。
　　 每每隔一段时间，也说不准，有时是隔一两个月，有时是隔两三个月，他们就会想些办法来给我们“动炸”。没有猪肉，就用自己地里种的红苕、茄子裹上面，炸出来的酥肉，也能起到解馋、润肠的作用。茴香、花椒叶也炸过，只是它们太耗油，炸的次数少之又少。
　　 话说至此，似乎我们的话到该了结的时候，妻子突然说，要不明天我就用茴香、花椒叶给你炸一次，包你好吃！
　　 凭啥，包我好吃，莫非你有什么诀窍不成？这东西，我也有好久没吃过了，一下子就吊了我的胃口。
　　 诀窍就是什么东西都有了，把很多好东西放一块，那味道不香才怪呢！
　　 她似乎信心满满，我便就等着了。我相信那一定不难，一定不难的！