火热的五月，布谷鸟清脆的欢叫声此起彼伏，田野里麦浪滚滚，金波闪闪。公路上，时不时有联合收割机轰隆隆驶过，急促有力。暖风吹拂，麦香阵阵，漫过心底，泛起阵阵涟漪，昔日麦收的场景犹如一幅动人的画卷，徐徐展现在眼前。
　　
　　 一
　　 在那个人畜共力的农业时代，老家人将三夏大忙叫做“虎口夺粮，龙口夺食”。夏天的天气就像娃娃的脸，说变就变，收麦就是和时间赛跑。父亲每天听天气预报，还要看云识天气，全家人哪怕连续几个晚上不睡觉，也要在雨天来临之前完成收麦任务，运到麦场，碾好。最后晒干、入仓才算大功告成，夏忙才算画上圆满句号。民以食为天，麦收承载着一家人的希望，什么都不如多收获一把粮食来得实在。
　　 小时候，为了收好麦子，父母在麦子小满前抽空出山赶集。说是赶集，其实就是为麦收做准备，提早买一些常用的木杈、扫帚、扬场锨和镰刀之类的农具外，还会捎带买防止蚊虫叮咬的风油精、消暑用的糖精等。那时一般家庭很少去买，但在农忙时节会奢侈一把，以此犒劳辛苦劳作的人们。一旦开启麦收模式，学校就放忙假，我一大早起来，烧一壶开水，放凉后，捏几粒糖精放进去，用筷子搅拌均匀，父母连声夸我勤快懂事。有时趁大人不注意，折一支麦杆，插入壶嘴用力一吸，那种清甜凉爽的味道，顺着喉咙，钻进五脏六腑，似乎全身每个毛孔透出甜蜜清爽的气息。
　　 割麦最累，也最能考验人。那时候机械很少，全靠手工收割。“磨镰不误割麦，睡足不少出工”，父亲早睡早起，天刚蒙蒙亮，院子里就会传来“呲啦呲啦”的磨镰声，那块磨成半圆状的磨石很有些年头。它归我们大院里三大家共有，据说这块大磨石是我老爷从南山一石匠处用粮食换来的。经过几代人的使用，已由原来的大而厚的条石，变成一弯月牙模样。它的凹处亦如一个老人的弯腰驼背，向人们诉说岁月的厚重，生活的不易。
　　 父亲的磨镰声如同将士出征的号角，母亲为我们准备早饭，就如出征前的聚餐。在老家进入麦收时节，各家各户在吃饭上不太讲究，但小米粥和烙饼必不可少。
　　 凌晨四点前，母亲开始起床张罗早饭，匆匆吃完早饭，我牵着牛，父亲驾车，随着父亲那一声浑厚的吆喝声，三夏大忙正式开始了。我们走的是山路，四周一片寂静，偶尔传来几声布谷鸟的叫声。架子车还没拉到地边，远远地就听见麦地里传出沙沙的声音，那是母亲和姐姐在割麦。
　　 那时的大牛儿挺懂事，刚取下绳套，它就在地边贪婪地啃食起来。我把牛绳缠在牛的角上，开始学着割麦。人都说：庄稼活不用学，人家咋着我咋着。话虽这么说，但做起来并不容易。
　　 我站在麦田里，仔细看着父母割麦的样子，学着他们的动作，弯腰，搂麦，割麦。可真割起来，那一棵棵麦子极不听话，慢了抓得少，快了只捏住几个麦穗。我当时急于求成，还险些把腿割伤。后来经过父亲手把手示范，我稍微掌握了一点技巧——沉下心来，迈开马步，弯下腰把左手伸向前，一把抓住麦穗的下部，把镰刀平放在离地面四五厘米处，右手用力向后平拉。刺拉一声响，一把麦子就被成功割掉了。接下来，我只需重复第一次成功割麦的动作就可以了。割麦声就像轻松欢快的乐曲在麦田里循环往复，割倒的麦子就像一幅金色画卷在大地上徐徐铺展开来。
　　 中午大人摊场忙得不可开交，我们听着布谷鸟“咕咕咕”的叫声，心中也开始长毛。树上的桑椹黑得诱人，何不摘一些尝尝？想得美更要做得妙，我和几个小伙伴神不知鬼不觉哧溜几下，坐在桑树顶，专拣肥大的桑椹一饱口福，直到吃得嘴唇发紫，我们才从桑树上小心翼翼溜下来。但最诱惑我们还是西沿后头，那一片白杏和鸡蛋杏树（仰韶大杏的一种）。
　　 在大场运麦时，我们得到密报，于是趁着中午大人无暇顾及小孩子，我们来到杏树坡，像猴子一样迅速爬上树，透过斑驳的光影，一颗颗红杏掩映在绿叶中，让人垂涎欲滴。我迫不及待地摘了起来，衣袋里渐渐鼓了起来。接着又将红杏抛给树下的小伙伴，他们欢叫着，你争我抢捡拾起来。这叫声也暴露了我们的身份和位置。不远处传来一声：“我看见你们了！给我留点，我马上去逮你们。”我们一看情况不妙，悄无声无息地爬下树，迅速消失在那一片杏树林，只有鸣蝉高声地欢唱着：知了，知了。我们把它理解为跑啦，跑啦，别让抓住了。其实，他们忙于收麦，那还顾得上这些仨核桃俩枣。
　　
　　 二
　　 割完麦子，只是万里长征走完第一步。装车也是个操心活，抱麦时要从最底处搂住麦秆，一次性抱起。当然手指也常会被麦茬和大刺芥刺伤。装麦更是技术活，先把麦梱抱上车。那时我个子小，就想用木杈挑，可是挑着让我很受伤害。于是我就想着像哥哥一样在车上装麦，谁知道在架子车上装麦更难，要把抱上来的麦子摊平，踩实后还要像砌墙似的，一层层地抬高压实。本以为这个活做得不错，但在最后压实拉紧阶段，还是不小心让重心偏移了，以至于装满麦子的架车子，刚走到了半路就翻车了。将麦子重新装上车，比在麦地装两车麦子都费劲，当我们费了九牛二虎之力把麦拉到场院时，父亲就说：“要记住这个惨痛的教训，若是遇上雷雨天，就更惨了。”
　　 从那以后拉麦时，我只能牵牛拉空车，对于装车我尽心尽力地学着。其实只有装好车，才能在父亲的完美车技的驾驭下，上坡、下坡、拐弯，胜利直达目的地。干任何事情都如此，做好每一环节，环环相扣，才能迈向成功。
　　 麦子一进场，父母悬着的心可以暂时放下。错峰碾麦是每家达成的一种默契。该谁家碾麦时，先把麦垛上的麦梱解开，用木杈挑起均匀撒在场院，进行晾晒。若焦干就可以真接用牛拉碌碡碾压，碾场需要一家几口人的精准配合，一个人牵着牛后面拉着碌碡，好几个人将碾压过的麦杆用木杈翻起，抖擞一下，麦粒脱离麦壳，抖落出来。
　　 伴随着“吱扭吱扭”的碌碡声，麦收进入高潮。
　　 在每年的收麦中，最易用坏的农具就是扫帚和木锨，用坏工具的人，大都是初学者。每次在大场上收麦，三叔就不厌其烦地教我使用扬场工具。他常说：“不要以为庄稼活不用学，学不好将来长大娶媳妇后，到丈人家干活，人家会笑话你没本事，不像真正的庄稼汉。”听了这话，我就赶紧像他一样拿起木锨或扫帚，认真练习。可惜后来我说媳妇那会，农村已开始半机械化，我学得炉火纯青的扬场和掠场技术却没有了用武之地。
　　
　　 三
　　 麦子被碌碡碾两遍后，基本上抖尽了麦壳里藏的麦籽。在麦收结束时，把整个麦秸归在一起再晒一次，碾好再擞，尽最大可能做到颗粒归仓。随着社会的发展，麦场上手扶车代替牛拉碌碡碾麦，再后来是打麦机打麦，这种打麦机打得又快又干净。不过我和伙伴们渐渐长大，去远处上学，参与收麦的次数越来越少。
　　 在收完地里麦子，碾场完毕，还有最后一项集体劳动一一打麦秸垛。这也是为家里的牛儿准备过冬的粮草，同时也是一次夏季丰收的大汇演。父母提前收听天气预报，妥善安排。在打麦秸垛的前一天还要出山，买些大肉，啤酒和汽水来庆丰收。
　　 万事俱备，只盼这天到来。晨光熹微，父母就开始忙活，将所有麦秸秆摊开，就像碾场。邻居们也来帮忙，每隔一小时，就要翻一次场，麦秸秆能均匀通风透光，很快在阳光下将潮气赶走。其实，这也算麦秸秆最后一次集体日光浴。
　　 大人们忙于抖麦杆翻场，我们小孩子岂能闲着，趁机在碾好的麦秸堆上追逐，撒欢，翻跟头。大人们也不责怪，只是大声提醒，小心碰到杈尖。其实不用他们提醒，我们早已知晓杈尖的厉害。那种痛可不是一时半会能消解的，我们农村的孩子们常在荆棘中穿行，哪个没有受伤过，只是好了伤疤忘了疼，依旧活蹦乱跳。但在这麦场上翻跟头，就像一场有组织的表演赛。少年的轻狂在这里表现的淋淋尽致。三连翻，多连翻，翻得童年乐翻天！如果翻跟头是打麦垛的前奏曲，那么碾麦秸秆又称溜麦秸则成了打垛的预演。牛拉碌碡转圈，叽叽歪歪声一片。欢声笑语此起彼伏，飘荡在碾麦场，此情此景宛如正在举办一个快乐的盛会。
　　 打麦垛是最大一次合作劳动。在现在看来，那打垛的人真是技艺高超，只用一张木杈就能将十几个人一起向上挑的麦秸均匀打散，并像变戏法似的把麦垛打得既漂亮又大气，犹如一个个巨型蘑菇矗立在场院。打好了麦垛，人们才可以有空谈起收成的多少。一般情况下，打麦垛前是不讨论这个话题的，这是一种默契，也是一种纯朴的优良传统，也许就是人们所说的不显山不露水吧！
　　 如今这现代化的收麦情景，虽说让人少受了苦和累，但也让代年轻人失去了体验收麦的滋味。
　　 直到今天，我也常想，初尝劳动是痛苦的，但结果充满了快乐和美好。只有体验了劳动的艰苦才能倍加珍惜今天的幸福生活，我们不能忘记父辈们的艰苦岁月和对土地的守望，也不能失去对土地的炽热情怀。