在我生命中，南通是家乡；母亲却有两个。一个是亲生的；一个是乳母。在我心中，乳母代表着南通人的善良与传统女性的美德。乳母的旧居在港闸区秦灶村，和我外婆周氏的房屋毗邻。
　　 而我对乳母的印象，源于幼年：记忆中的水盆倒映着水光，投影到我的眼睛里、稚嫩雪白的面颊上。我的滚圆且瞪得通红的眸子也朝外望着，窥视不熟知的外界；乳母肥嘟嘟的乳头，向我粉红的嘴伸来，乳汁滑入唇口，润滑甜蜜，乳母和我共同的生活，覆盖了往后的十几年……
　　 母亲曾给我讲故事，说“明清年代里的人们只要给得起钱，基本都请一位类似保姆的妇女当婴儿至幼儿的乳母，俗称奶妈”。往往，奶妈乳腺比正常的肥大继而盛产母乳。我的乳母大抵相同：家境贫寒，但乳汁丰沛；当我的脖颈，横亘于水盆跟地面间，她就将我拉起；一边哺乳，一边说唱着南通古老的歌谣《凤头祥》。
　　 乳母给予的温暖也常让我怀念。九十年代初，母亲寻找在外就职的父亲，不得已要逗留数月，我被交由乳母照顾；她把我放置在膝盖，双手绵厚、宽大如素纸；乳尖鼓胀着，渗出甜蜜的汁液，我的嘴巴张的很大。她的手柔软的轻抵着我的脊背。哺乳时，暖流萦绕全身；犹如融暖的春光……我就在她日复一日的乳汁哺育下，年复一年的长大。于是，也慢慢懂得她的人生。乳母的人生里，婚姻和血脉，一直是她内心的隐痛。如同缠绕着她生命的水草。
　　 她的个人婚姻是坎坷的。1999年，刚开始读中学的我，根据乳母的嘱咐到村外的大集市，寻找柴草，因为农户人家过冬，除了粮食，还需要柴禾烧红锅镗；我在秦灶的朋友那儿，获取一袋粮食、三捆木柴。自童年起，我就渴望给她温暖，如今想来，也许是一种爱的回馈。
　　 在南通，寒冬腊月，雪便四处飘零。街道上贴着朱红的招牌和灯笼，当雪花堆积在九十年代，广袤的江海平原。我才逐渐明白乡路漫长。艰涩灰暗的泥路挡住回家的脚步，草木在积雪中延续着枯黄的生命。我开始担忧在家的乳母。推开门，她一个人跪在地上啜泣。没问的时候，乳母一把抱住我说，“以后不要忘记；要回来看”，“褓里的婴儿死了”她说“他不会原谅我的”。乳母的哭诉，让我感到无限的悲伤，心底也有了很深沉的愧疚。
　　 当年，乳母的亲生儿子还乖巧待在襁褓中，我曾趁着乳母下田务农，单独去河里游泳；水很冷。我的手脚在冰冷的水中失去知觉；大喊“救命”。乳母站在岸边看了看，又急忙跑来，淡青长裙拖着一行黑泥，纵身一跃，就跳进了河。尽管时隔多年，但我依然铭记于心——这便是南通农妇的美善。
　　 2009年，我给她买了新脸盆和专用于洗手的沐浴露。她说“不要，只要我常去看望她就好”。每逢过节，母亲也敦促我抽空先到乳母家去探视。因为，她对我们一家人的付出，在我心目中的地位已与母亲相同。
　　 我开始帮她洗头发，那是个清晨八点钟的太阳。温暖四溢的光芒，投射进盆中的水；又茫茫金灿灿的整片光辉。老屋前，栽植的梧桐与银杏，耸立着如伟岸的英雄。我问她，“您知道我对这个家的第一印象是什么？”她笑不答语，渐而话风一转说“该是家的温馨。”我说“我记忆中最温暖祥和的印象就是眼前的水盆，同样的光芒和树影，全部融入水的样子。还有，令人侧目仔细的安详。我想到您的乳汁，也如水盆中的水。滋润着肺腑”。听罢，乳母爽朗的笑声，回荡在旧房间的角落。
　　 14年入秋，她让我跟祭拜她那死去的丈夫——因她没养育自己的孩子，而摒弃她的人。乳母的步伐比我的迅疾，她在点燃两根蜡烛，照亮周围的枯草与芒篙后，对我说“当年之所以没养成孩子，是由于恐惧生育的再次失败”。听罢，我与乳母两人双眶潮润，近乎痛哭流泣……“他责怪我只疼别人的孩子，却不爱自己的亲生儿子；我又无法割舍你。你觉得我合算吗？”乳母问。我刚准备开口，她就捂住了我的嘴“事实已经给了说明，你也是我的亲儿”她说。
　　 我急忙挪开她的手，“我必须作为您的儿子，来赡养您的后半生。在我的心中，您就是我的母亲”我毫不迟疑的说。