【八一】那些沉淀在岁月里的往事(散文)
时光变换,季节轮回,但人与人之间的真情,却不会因时间改变而减淡的。相反它会随着岁月的流逝变得更加浓烈和厚重。
我的故乡坐落于美丽的合肥。大学毕业的那一年,我被分配到合肥一所高中当语文老师。在这里我认识很多同事和朋友,我们共同成长,见证了彼此工作上的点滴进步。他们的无私帮助,让我刻骨铭心。
一、 热情善良的邻居
上个世纪80年代中期,城市住房很紧张。那时,我们一群有家室的青年人,被分配在校园内靠北面的一排平房里。我记得,我左边的邻居是刚调来不久的体育老师,右边住着和我年龄相仿,新婚不久的美术L男老师。
这个叫L的美术老师长得英俊,一米八几的个子,穿着打扮比较时髦,但他很高冷,对人一副爱理不理的样子。所以一开始我并不愿意接近他。
有一次,有人在门外喊我的名字,我从屋里出来,发现L老师也出来了。我很奇怪,喊我名字你出来做什么?后来我才明白,我俩虽然姓氏不同,名字却一模一样。知道这个巧合后,我和他尴尬地相视一笑,从此我们算正式认识了。
以后只要有人喊我们的名字,我俩会不约而同应答。没办法,谁叫我和他都叫这个名字呢。好在一般人都喊“某某老师”,连名带姓,这才避免了无数次的难堪。正因为同名,我们也逐渐熟悉起来。
其实他也不像外表看起来那样高冷,尤其当我和他各自有了孩子后,我和她老婆的交往越来越多。同是母亲,我们有共同的育儿话题,他太太非常通情达理,和我很投缘。
他儿子比我儿子小一岁,两个孩子一起玩耍,一起成长。不管谁家做好吃的,都要给另一家送点。有时一个妈妈喂两个孩子吃,你一口我一口的,两个孩子抢着吃,让妈妈很有成就感。他太太比我厨艺好,教会我做了很多种美食。平时我主要负责带孩子做游戏和讲故事,而他多半教孩子们任意涂鸦,偶尔也带孩子们去操场放风筝,跑步,踢足球等。我忽然发现,他其实很有耐心,对孩子们提出来的要求,只要他能做到,都会满足他们。
记得有一次,他带孩子在操场玩,发现操场旁边有一个小水洼,里面有很多小蝌蚪。孩子们要抓小蝌蚪,他就带他们用手去捞小蝌蚪,观察小蝌蚪,讲小蝌蚪是如何变成青蛙的,孩子们玩得十分开心。回家后孩子们满身都是泥水,免不了被他太太数落一番。
有一次,我儿子不小心从小车子上摔下来,牙齿摔坏了,划破了嘴里的肌肉,当时满身是血,吓得我和他奶奶放声大哭,不知如何是好。刚好L老师下班回家发现,他二话没说,骑上自行车带我母子去了医院。要知道,那是九十年代初,我们省会城市没有出租车,更不用说私家车了,除了公交车,就是自行车。那是国庆假的前一天,正赶上中午吃饭时间。我们去了一家又一家医院,都没有医生值班。L老师吃力地骑着自行车,带着我们母子,从城东到城西,终于在离我们家很远的省立医院找到了给孩子缝伤口的医生。当时没有麻醉师,只能硬缝。我一听就吓得哭了,孩子多疼呀!我根本没勇气抱儿子去缝针,我瑟瑟发抖。其实L老师胆子也小,他怕我难以承受,抱着我儿子去见医生。等缝好出来,我儿子不哭了,我自己还在流泪发抖,抬头看见L老师头上全是汗,他也吓得不轻。原来L老师内心很柔软善良。
当时最流行的电视剧是《渴望》,只要主人公慧芳受委屈,他就会和她一起流泪,她老婆经常拿这事和他开玩笑。他却说,不能让女人受委屈,善良的人应该得到好报。他是这么说的,也是这么做的。他:长得好看,加上高冷的气质,学校有一位教音乐的年轻女老师非常喜欢他。已婚的他不为所动,但他也不忍让小姑娘难堪,整天像躲猫猫似地躲着她,好像他做错了什么似的。她太太没有怪罪他,但他还是觉得对不起太太。他一方面像犯了错误的孩子似的,向他太太解释,生怕她误会。另一方面,他又担心给对方造成不好影响。那个阶段他不断地责怪自己,好像这一切都是他造成的。直到有一天,那位女老师带着男朋友一同出现在众人面前,才让他松了一口气。
这个L有点不食人间烟火,什么活都做不好,好像永远长不大,让太太无法接受。比如叫他收被子,他会忘记;叫他接个孩子也会记错时间;叫他看个炖汤的锅,他会让汤溢得到处都是。每次发生这样的事,他太太非常生气,好几天不理他。这时他就像热锅上的蚂蚁,急得乱窜。有时他会买一束花,写一张示爱的字条,送给太太;有时会把家里收拾干净,用心做一顿饭等着太太回家,当面道歉;有时太太还不解气,他就会求我们给他出主意。总之,他是一个非常爱他太太,可又不断惹他太太生气的男人,可爱又可气。时间一久,她太太懒得和他生气,觉得和他生气简直是自寻烦恼。
他家孩子有点活泼玩皮,不像他老爸性格温和。如果有事,孩子放到谁家,他俩都很担心,只有把孩子放到我家,他们一百个放心。他太太常说:“我只敢把孩子放你家,因为我知道自己孩子太皮了!”说起他家儿子,真是一刻都停不下来,一眨眼功夫,就会给你连做几件坏事,属于那种谁见谁嫌的皮大王。有一次,我一不注意,他就拿着剪刀,把我们家的皮沙发戳得到处都是洞,动作之快,真是迅雷不及掩耳之势。因为这个儿子,他太太常怪他,说是他从小惯的。因为他们家是几代单传,他对儿子非常放任。常为这事,他们夫妻会产生矛盾。但我觉得他是有溺爱孩子的一面,但更多的却是他自己性格懦弱造成的。孩子一哭一闹,他就心软。长期以往,孩子摸透他的脾气,只要不符合自己心意就哭闹,坏习惯就这样养成了。对此,他自己显得很无奈。
他非常热心,他知道我先生在外地,我一个人带孩子不易,平时我们家只要有重活,他会主动帮忙。有时遇到重大节日时,他担心我们母子孤寂,就让太太多做点菜,叫我们娘俩过去一起吃。记得我儿子四岁生日那天,正好赶上星期日,他就带着照相机,带上太太和儿子,邀请我们母子一起去逍遥津公园玩。他太太和我负责带孩子在公园玩游戏,他以一个美术老师的独特眼光,给我们拍了很多美照:有的是两个母亲两个孩子的集体照;有的是偷拍两个孩子天真无邪的瞬间;更多的是给我儿子拍了很多四岁生日的特写。那些珍贵的照片,我至今都还保存着。那天儿子过得开心极了。
两家孩子慢慢长大,后来因工作调动,我离开了家乡,到上海谋生。临别时,我们两家一起吃了顿饭。等我们要上车离开时,他儿子紧紧抓着我儿子的手不放,一边哭一边说:“哥哥,你能不能不走呀!”弄得我们大人也非常心酸,车子走了很远,他儿子哭着追,被他爸爸紧紧抱住,他挣扎着,哭得让人肝肠寸断,让人不忍直视。两家人离别的一幕一直留在我的记忆里,怎么也抹不去……
后来两个孩子都读高中了,长成大小伙子了,我们两家又见了一面。两个孩子一见如故,非常开心,仿佛有说不完的话。再后来,因孩子们学业紧张就逐渐失去了联系。
L老师一家,你们还好吗?我们全家时常想起你们,愿你们全家都能幸福安康。
二、英年早逝的闺蜜
想起你我就泪如雨下,正直风华正茂,你却飘然而去。你半夜从自家六楼,一跃而下,等第二天晨炼的人发现时,你已经离开了这个世界。那一年你才40岁,你的儿子才上初三。我不知道你遇到什么打击,或者有什么想不开,竟然抛夫弃子,不管不顾独自去了另一个世界。
事发第二天,一个学生给我发来了短信,说你走了,那一夜我和先生彻夜未眠。几天前,你还给我打电话说,那天是你的生日,学生马上要来家里给你过生日,趁空隙给我打个电话。你还说前一个阶段有点抑郁,现在彻底好了。你向我倾诉了哥嫂、姐和姐夫都下岗了,你妈逼你给他们找工作,你要求你老公,他也很烦,你夹在中间里外不是人。我还劝你,你能力有限,能帮多少是多少,不能太为难老公。他虽然有点权力,但也不能让他以权谋私。你尽力就好,我相信你哥姐不会怪你的。正聊着,你忽然说:“我的学生来了,下次再说。”说完,你匆匆挂了电话。谁知这一挂竟成为永别!
你是我参加工作后第一个遇到的好朋友,我们是同一年分到二十六中的。我们都是本地人,我们被分在同一个宿舍,渐渐地我们成为无话不谈的好朋友。初见你是一个温婉的小女生,你师专毕业,比我小几岁,长得纤细苗条,具有中国传统女孩的细致轻巧,鹅蛋型的脸蛋,说起话来柔柔的,笑起来眼睛像月牙。你很讨男生的喜欢,不久就有年轻同事对你表露爱意,可你一律不搭理。你那一年才20岁,你!有自己的故事。
周一到周五,一到下午放学时间,我们吃过晚饭,就一起散步,去学校周围的护城河边看夕阳,两人傻傻地躺在堤岸上对着天空如梦似幻的晚霞,展开丰富的想象。哪个是宫殿,哪个是城堡,哪个是高山,哪个是大海。经常有时还会起争议,声音越来越大,惹得路人驻足观看。我们相视一笑,嘘,表示我们声音可以小一些;有时我们就坐在那里,看河里小船飘过,看渔翁悠闲垂钓;有时我俩沉默不语,呆呆地发思古之幽情。如今想起来,这是我俩最快乐的一段时光啊。
最难忘的是晚上的恳谈会,延续了大学时的风格。躺在床上,兴奋地睡不着,如果第二天没有早课,我们就会聊得很晚很晚,聊得最多的是恋爱的话题和对未来的畅想。我常和你开玩笑,有关你的初恋“三浦友和”。你有一个大学同学,长得和日本明星三浦友和神似,那个男生对你有意思,你对他也有感觉,可你们班还有一个女生也喜欢他,而且对他主动出击,最后由于你的胆怯和退让,成全了他们。可你的心里终究有遗憾。我出于仗义,曾经以一个朋友的身份,给那个男孩写了一封信,把你对他的感情向他直言倾诉。可等我要把信寄出时,你竟然根本不知道那个男孩的地址。
除了谈彼此的感情外,我们也常谈各自班级的学生,他们的活泼可爱,他们的读书状态。遇到难题,我们互相帮助,给对方提供解决问题的方法。你是个认真的女孩,我却非常马虎。我有读不准的字,你都会帮我查字典纠正,时间一长,你就是我的“活字典”。我只要遇到哪个字读不准,哪个词解释不清楚,哪个历史事件记得时间模糊,我就对你说:“活字典,帮我查一下!”你就会积极响应,并给出标准答案。我比你大,比你读书多,你有不知道的高深难题,多半我来解决,我们办公室的老教师是这样评价我俩,说我们在一起真是珠联璧合,相得益彰啊。
我们也经常畅想未来,今后要找什么样的爱人,组织一个什么样的家庭,工作上有什么打算等等。理想很美好,但现实并非如此。虽然后来并没有按照我们的意愿去结婚生子的,也没有按照我们的理想去规划未来。但那时我们真真切切做了年轻女孩子都喜欢做的梦。夜晚虽然很短,但我们总有说不完的话。有时邻居第二天早晨会问我们:“你们昨晚几点睡觉的?我半夜起夜时,还听到你们聊得热火朝天。”我们很不好意思,赶紧说:“对不起,以后注意了。”邻居都是同事,他们会笑着说:“没事的,平房不隔音,你们说悄悄话时,别被我们听到就好。”
我先恋爱结婚的。你起先也谈了个医生,是你爸爸朋友的儿子。由于他在县城工作,你父亲不同意,也就有始无终了。后来你的校友——以前学校的团委书记G,一个长得很秀气的男孩拼命追你,最终你们喜结连理。
等我们各自有了小家庭之后,忙工作忙家庭,一起闲聊的机会就少了很多,但我们依然是最好的朋友和最好的同事。在你坐月子期间,你父母都没有退休,没人照顾你。我婆婆那时帮我带孩子,我孩子已经三岁,可以自己玩了。我婆婆就经常抽空去照顾你,你的父母和先生都非常感激,我们两家的关系更好了。我先生每次回家探亲,我们两家都会在一起聚餐,男人们一起聊天喝酒,每次都喝得酣畅淋漓,不醉不归。
当我去外地工作时,只要回故乡探亲,你家我是必须要去的,你就像我的亲人,让我牵挂。只要一去你家,你先生都要亲自下厨,做几道家乡菜,还会拿出家里最好的酒和我先生一起喝。他们兄弟俩喝得尽兴,我们姐妹俩聊得高兴,孩子们玩得开心。我们去时,常买些吃的穿的礼物带给你家孩子;我们临走时,你又会送我孩子更多的礼物。你们太好客了,如果我们不拿礼物,根本走不出你家大门。你每次来上海出差,不管时间多紧,住得多远,你都会想尽办法来我家坐一会,见见我们全家。
记得有一年夏天,你儿子当时只有5岁,忽然尿血,你们在家乡看病,没有看出结果。当时有人建议你们带孩子去北京或上海的大医院彻底检查一下。当时你孩子的大伯在北京工作,按理你应该带孩子去北京的,毕竟是孩子的亲伯伯呀。但同事却毫不犹豫地和我联系,你带着孩子直接到了上海,住在我家,我先生给你找人,到长海医院请专家给孩子诊断,结论是孩子发育阶段对某些东西过敏造成的,没有大碍,等发育好了就没事了。后来你儿子长大了,果然什么事没有发生,身体长得很壮实。有人问你为什么不选择去北京孩子伯伯那里看病。你说“我觉得去他们家不自在,没有去上海朋友家舒心。”可见你和我的关系,超越了亲情,真的是比姐妹还亲的至交。