一
　　 父亲是木匠，而且是八级木匠，但他不喜欢别人叫他“木匠”。
　　 当有人称他为木匠时，即使是褒扬的口吻，他也总是微微一撇嘴。别人或许以为那是一种他的谦虚。其实不然，我懂那嘴角一撇的含义，那是对木匠这个称谓的不屑。在他看来，准确说，他的工种不是“木匠”，而是“木型”。其实，木型也属于木匠，只是手艺比木匠更为精细一些，还必须具备一些雕刻的能力。所以，我从小到大在履历表“父亲工作”一栏中，填写的都是“木型”，我尊重父亲一生的这个骄傲。
　　 据说，耶稣的父亲也是木匠，但他并没有让儿子继承木匠手艺的心思，当然，更不会想到儿子会成为弥赛亚。我的父亲也是如此，尽管每每因高于木匠那么一点点而沾沾自喜，还是从来没有动过让我子承父业的念头，倒是很鼓励我读书。第一年恢复高考，我并没有自信报名，那个晚上，父亲焦急地跑到青年点，说了一句“你能行”，然后拍拍我的肩膀扭头就走了。我始终觉得，这句话并不焦灼，倒是颇为笃定。
　　 虽然父亲并没有让我学习木匠手艺，但从小耳濡目染，看着他利用休息时间帮助亲属邻居制作各种木质家具，或多或少也对木材有了些兴趣，知道如何从木质纹络辨别黄花梨、椴木、榆木等，印象最深的就是松木。
　　 父亲干活时，我就在一旁饶有情趣地看着，那时，对我来说，父亲和木材一样，都是个谜。他常常拎起一根红松木，眯着眼睛在手里掂了掂，然后对我说，看看，还是松木好，轻软细腻，纹理密直通达，形色好看又不容易变形开裂，还有呢，就是耐腐朽。不过啊，握钉力可一般，耐磨性也略微差一些。我懵懂地点点头，他就随手拍一下我的脑袋，咧嘴笑着去干活。
　　 家里的家具大都是木质的，譬如橱柜、炕柜、立柜、饭桌、板凳等等。东北即使是城市，家里也不睡床，大都睡火炕。炕上铺着炕席，火炕边缘都有一根长长的木头做炕沿。经年累月蹭磨，炕沿变得棱角全无，表面纹络清晰，细腻圆滑，在阳光中泛出清澈，有时也是浑浊的浅红色或者淡黄色，像家传古物，成为居室里最醒目的一个老旧古朴的物件，沉积和记录了一个家庭的烟火故事，给人一种亲切温馨的家的感觉。
　　 也就是从那时起，我对木质的东西，尤其是松木有了一种亲切感。
　　
　　 二
　　 松木，不仅仅是一种树木，更是一个漫长的叙事。
　　 松树所讲述的是关于生命生生死死的故事，这个故事的长度，只能用人类的想象来丈量，可以从几年、几十年延展到几百年，甚至可以超于想象，根须延伸到历史的深处，扎在到几千年、上万年前岩石罅隙之间的泥土里。它的枝叶可能在久远的历史另一端苍翠而繁密，耸立在一片原始森林之中，一面峭壁的嵯峨之上，享受古老阳光的照耀和月色的抚摩。
　　 生命独体的寿命总是有限的，没有绝对永恒的生命。然而，科学却告诉我们，植物与动物最大的区别就在于，植物事实上是永远不会死亡的，前提在于生存环境不发生意外变化。尤其松树，对环境的适应能力较强，对其他生物危害的抵抗能力也较强，所以它们的寿命就相对较长，几千年上万年都属正常。
　　 这不能不让我们想到神，想到奥林匹斯山上那些俯视地上生命的神祗。在人类的想象力中，神是唯一不死的，但没人见过神，而不老的松树却真实耸立在我们的眼眸中。于是，我们有理由嗟叹：松树即神。在东北的青山沟里，就有一株高大的松树，被人们誉为“松神”。
　　 我曾见过一株粗大的松树，树身中空，成为众多鸟类、鼠类小动物栖身的巢穴，仅剩下一身遒劲的树皮，它并没有倒下，而是一如既往地耸立，舒展繁茂的树冠庇荫着那块出生之地。或许，此时支撑它的，已经不再是稳重敦实的树干，而是一丝丝从根系最末梢传递出来，沿着树皮不断攀升的纤细意志。如同一座嶙峋的峭崖，岩石斑驳龟裂，似乎颓倒在即，岌岌可危，可它还立在山巅，额头迎着时间凛凛的风，脊背托举起一袭草地、一片树林、一群鸟的部落。
　　 或许，对于松树而言，有着不同于人类的年龄概念，如同太空世界，如同天上的神祇，在那里，时间的指针总是缓慢地旋转。
　　 由此，我们无法定义松树的“老”。没有永恒的生命，死，是生的另一种表现形式，而非对生的终极了结。即使松树如神，也会有颓倒的一天，尽管不是因为“老”。
　　
　　 三
　　 松树是不死的，它把生命转换为另一种更为神幻的方式存在。
　　 长白山连绵的深山中，常常有一些裸露的树根、树身，隐身于幽深的山林里，那应该是松树的残骸。大自然造就生命，也考量生命，总是撕扯生命的韧度，折断一切永生的可能。骤变的温度、肆虐的洪流、雷电的霹雳，以及山林野火都是大自然扼杀生命的刀刃，苏轼就有“越山少松竹，常苦野火厄”的诗句。
　　 那些隐匿山间，倒伏在崖下谷底的松树，常常被岁月的沙石泥土覆盖，只露出几条根须，一段树身，只有山里人才能发现它们。拂去厚厚的泥土、碎石，清理周围的野草腐叶，才能窥见一棵树的廓形。它们大都断裂成几截，即使完全裸露在密林稀疏的阳光之下，还是一副灰头土脸的样子，如从历史的崖顶坠落的一块块岩石，有的峥嵘，有的嶙峋，用土灰色的表情茫然看着千百万年之后的世界。
　　 大自然的手，把它们从第三纪的地壳中翻出来，放置在深山老林之中。它们的叙事是这样的：第三纪时期的松柏植物树脂，在恶劣的自然环境中老化、倒伏后，历经一千五百万年的长久地质时期，含有油脂的松柏树木质成分失去挥发，未完全腐烂并含油量较高的木质经油脂聚合固化形成一种新的物质。它介于木与石之间，兼具木的美丽纹理与石的坚硬透彻，成为极具价值的琥珀木。
　　 我有几块琥珀木，也有一条琥珀木手串。手串是连缀在一起的八颗珠子，雕成八朵精致莲花，莲花花苞饱满，通体红润，每只花苞上端，八只花瓣微微绽开，四瓣大四瓣小，间隔排列，错落有致。只要微微撞击或者抚摩，它就飘出淡淡的松香，弥久不散。
　　 琥珀木惊异之处不仅仅在于外表，更在于它的内质。当你用玉石珠宝类鉴定专用电光照射时候，就会被它震撼。光束居然能够直抵琥珀木珠的内部，整个珠子呈现一片梦幻般的彤色。仔细端详，红与黄相间，以彤色为主，色泽缥缈绰约，或浓或淡，如漫天夕阳晚照，云蒸霞蔚，迷幻而神奇。这就是松木内的油脂所形成的，恰如琥珀一样，玲珑透彻，奇幻瑰丽。
　　 正因为饱含油脂，让这些松树的残骸成为易燃物质，很久以来，山民们用它来生火、煮饭、取暖、照明，度过寒冷的冬季。因此，它的名字叫“松明子”。尽管这多少令我们感到惋惜，但想想在白雪皑皑的深山里，在大雪封门的木屋里，一堆熊熊燃烧的篝火，让木屋温暖起来、明亮起来，映照着一张张山民的脸庞，我们又不能不惊叹生命的奇迹。那些高高耸立的松树，即使倒下了千万年，也要把骨骸还给生命世界，最终化为一缕青烟，袅袅消逝在世界的尽头，这是何其壮观的一生。
　　
　　 四
　　 父亲在八十四岁时离开了这个世界，那时，我没在他身边，我无法想象，他那高大的身躯是如何松树般轰然倒地的。
　　 他像松树一样，耸立了一生，苍劲了一生。也如松明子一样，燃烧了一生，始终照亮我的人生。
　　 他那双厚实的大手，打造了无数木型制品，以及各种家具，如今，我觅不到任何一件。哪怕是一根粗壮的板凳腿，一个浮雕面的抽屉，甚至一个让我在冬季的冰面上快乐玩耍的“老牛”（在冰面上旋转的木质陀螺）。
　　 他安眠在离家乡不远的一座山的山坡上，墓旁栽一棵纤细的松树。我有时会过去看他，坐在他面前的台阶上默默吸烟，让镶嵌在墓碑上他的照片中深邃的目光注视着我。在他凝视中，我有些惭愧，总觉得自己没能像他那样耿直倔强一辈子。或许，他也会遗憾，没能像打制一件精美木器那样，把自己的儿子打造成一件精品，留下终生的瑕疵。
　　 他完成了自己的一生，像一根松明子燃烧完毕，化为一缕青烟消散在时空中。也像一块琥珀木雕件，以深沉内敛的彤色，悬挂在我的记忆中，摇曳出久远的松香。
　　 父亲已成琥珀，我还没有倒，依然耸立在人生的石崖上。只是，我不能为他打制某种木制品，他那木工手艺在我这里失传了，我只能用我的文字来缅怀和祭祀他。
　　 “新诗夺我目瞳光，哦出松根琥珀香”。其实，他更希望如此，希望我走上文化的人生道路。
　　
　　 （原创首发）