一、开始
　　 那年，我在东莞打工。这是一个工业气息浓厚的城市，汇聚了来自五湖四海的人，路上车流浩荡，人行道上有摩托车来来去去。我的工作繁忙，休息时间屈指可数，有时甚至加班到深夜。终日穿行于公司、宿舍和食堂之间，几乎没有时间看书，看星星，看月亮，与大自然仿佛隔了天涯。城市像一张巨大的网，我成了罩在网里的一条鱼，没有水的滋养，即将窒息。我渴望逃离。职场是一个险恶的江湖，充斥着名利、阴谋与算计。我觉得自己不适合这里。
　　 在一本杂志上，偶然读到岩的一篇文章，甚为倾心，于是给他写信，从此我们开始鸿雁传书。岩在鄂南的竹山镇，与我距离遥遥，但书信拉近了我们的距离。在信中，我们彼此交流、倾诉。我感受到了他的孤独和落寞；他亦读懂得我的情怀和心事。终于，爱情如夏日的暴雨，突如其来，席卷着我们，那么的清凉无比，酣畅淋漓。
　　 在一个春天，我做出了一个重大的决定——辞职奔赴竹山镇。这个决定可谓石破天惊，父母对我彻底失望，摇头叹息；哥哥姐姐说我傻；朋友不理解，但是我不在乎。爱情赐予我巨大的勇气，让我无所畏惧。
　　 来到竹山镇，我进了一家单位做临时工，工资低微，我不介意。竹山镇安静，空气清新，草木不俗，民风淳朴，我喜欢这个小镇。平日的工作很清闲，我和岩有足够的时间关照自己的内心，可以从容地感受生活的美好。我们在湖畔漫步；坐在山坡上看云雾缥缈；在山间走来走去；在狭小简陋的宿舍里听音乐，谈人生，谈文学。这就是我想要的生活，浪漫，纯粹，简单，远离滚滚红尘，世间纷扰，我的灵魂不再徘徊，有了皈依。
　　
　　 二、遇见
　　 不久，岩带我回他的老家——落云村。
　　 那是一段并不轻松的旅程，一路尽是土路，蜿蜒，颠簸，尘土飞扬，但两边的风景还算悦目，有溪水发出叮咚之响，如歌如乐，一路相伴。在路上，岩向我告知他家里的境况。其实我早已得知——他的父亲早已过世，家里只有一个老母亲，房屋简陋，家徒四壁，哥哥姐姐各自成家，日子都过得拮据不堪。我对他说我不在意。岩又告诉我，落云村有一条河，叫玉河，让我心驰神往，感觉有湿润的气息扑面而来。
　　 夜色擦黑时，我们到了落云村。岩的母亲，眼神忧郁，身材瘦小。看到我们，老人家特别高兴，用布满老茧的手紧紧地握着我的手，激动得说不出话来。我想着她一个女人，年纪轻轻就守寡，拉扯大五个孩子，是怎样的不易。她瘦弱的肩膀如山，扛住了命运给予的所有苦难和风雨，不由对她肃然起敬。
　　 晚上，岩的母亲把唯一的一间房让给我睡，她睡在低矮的阁楼上，岩去亲戚家借住。山村的夜真静呀，唯有虫子的啁啾声此起彼伏，像梦的呓语。有泥土的气息从木制的窗框里偷偷溜进来。月色如水，泼洒于桌上，烙上一个白白的印记。红花蓝底的棉被散发着阳光的味道，古旧的木床凝聚了时间的伤痕。在虫鸣声中，我沉沉睡去。
　　 第二天清晨，我们走在一条窄窄的巷子里。两边是人家的房屋，土黄色的外墙被光阴打磨得斑斑驳驳，似老人额头的皱褶。有鸡在门前啄食，猪在拱土。偶尔有扛着锄头、挑着粪桶的村民走过，留下一串串哒哒的脚步声，也留下一个个沉稳而刚健的背影。
　　 听到流水声了。穿过巷子，玉河呈现在眼前，虽狭窄，却悠长，缠缠绵绵地流淌，往时光的深处流去。河滩很宽，散落着大大小小的鹅卵石，光滑圆润，质地坚硬。河边蹲着几个洗衣的妇人，她们低头，慢慢揉搓着，仿佛在揉搓自己的心事。偶尔有捣衣声响起，砰砰作响，深沉有力。一座古旧的石拱桥耸立在河面上，漫溢着一股沧桑的气息。一个老人牵着牛从桥上走过，牛发出哞哞的叫声，与捣衣声遥相呼应，组成了山村的晨曲，浑厚，悠扬，绵长，穿破长空，与白云融为一体。
　　 河两边散落着些许人家、菜地和稻田。人家的瓦上溢出了袅袅炊烟，似一只只笔，勾勒着最家常最温馨的生活形态。菜地和稻田绿汪汪的，注释着春天的样子，有村民在其间忙碌，他们的脸深深朝向大地，弯着的腰，如玉河上的石拱桥，张扬着一种韧性和力量。
　　
　　 三、记忆
　　 对玉河一见如故，于是思绪纷飞，飘到了故乡，飘到了年少的时光。
　　 故乡是一个小镇，有小巷、青石板、瓦房，还有一条小河。我是在小河的流淌声中长大的。
　　 夏天的午后，我喜欢蹲在河滩上玩沙子，用沙子堆城堡。我则是城堡里威风凛凛的王，冷眼看着小鱼小虾们在里面惊慌失措，无处逃窜，从中获得了乐趣与满足。傍晚我与姐姐、伙伴们在河里洗澡，那是一个季节的盛事。我们在河里戏水，玩老鹰捉小鸡的游戏，听大人讲故事。玩得欢畅无比，不舍归家。每次当外婆在河畔上大声地呼唤我和姐姐的名字时，才肯上岸。
　　 十一岁开始，暑假里，我的清晨在河畔度过。我在河畔洗衣，边洗边不断地打量着对面的青山、村庄，总觉对岸是一个神秘而遥远的存在。河面时常有一条小船驶过，那是一对中年夫妇用来捕鱼的工具，也是他们的家。每次看到那条船，心生羡慕。那时以为拥有一条船很幸福，很富有，可以畅游天下。后来才知，自己是多么天真。那对中年夫妇一生都被困在了那条船上，始终没有趟过那条河。
　　 后来，小河被人们冷落，遭到污染。多少次，我倾听到它的哭泣和呐喊，为它心疼。在遥远的异乡，我牵挂着它。所幸，后来小河恢复如初，只是河岸变了模样，让我生出怅惘，仿佛曾经的记忆也失去了。
　　 那是生命中最刻骨铭心的河流，在我记忆的河床上汩汩流淌，永远鲜活。
　　 七里岗乡的青河，是我见过的最霸气的河。雨季之时，青河变得汹涌，从上游携带泥沙、枯枝败叶而来，翻腾，奔涌，冒着白色的泡沫，一路狂奔，不知疲倦，几次三番欲漫过河堤，冲入田地，让人心惊。那个季节，全乡的人不管男女老少，都在与河水作战。年轻力壮的男人，没日没夜地守护在河堤上，把沙袋堆在河堤上、田埂间，筑起一道道防护墙。女人们忙着为男人们送水，送食物。老人们打着雨伞，站在河边，对天祈祷。好在青河最终退去，让全乡的人松了一口气。
　　 而眼前的玉河如此温柔，淡定，不急不躁，让我心生怜惜。我想象着它的前世来生。我不知它来自何处，又将流向何方。我试图与它靠近、交流，但它只是默默流淌，并不理会我。
　　
　　 四、沿河人家
　　 那几天，我们在沿河的人家串门，从这一家走到另一家，品尝当地的特色美食——地瓜粉圆子，煎糍粑，米粉蒸肉，干豆角炖小鱼干；我们与他们聊庄稼，聊收成，聊天气，聊日子里的泪与笑，悲与喜。其中有一户人家让我印象最为深刻。
　　 那是岩的一个远房堂哥，年轻时是村里的一名赤脚医生，为人厚道，颇得村民喜爱。堂哥有一个贤惠的妻，夫妻恩爱，日子过得殷实。在三十岁那年，堂哥从县城进药回来途中，不幸遭遇车祸，失去双腿。起初堂哥绝望过，痛苦过，要自杀，不想拖累堂嫂。最后在堂嫂的苦苦劝慰下才放弃了轻生之念。
　　 此后，堂哥坐在床上看书，听广播，偶尔有街坊邻居过来请他看看小病小痛，日子过得也不算沉闷。堂嫂一个女人则担负着家庭的重担，抚养四个年幼的孩子，照顾着堂哥，日子过得自是艰难和劳累。但面对堂哥时，堂嫂永远是坚强的姿态和灿然的笑。堂哥又何尝不知她的累，她的苦，看在眼里，疼在心里，但是无力帮衬，唯有好好的活着，便是对她最好的慰藉。如此一过便是二十年，好在如今他们的孩子已经长大，出去打工，日子也算熬出了头。
　　 见到堂哥时，他正倚在床头看书。看到我们，格外高兴，大声呼唤堂嫂倒茶，准备午饭。堂哥因长年卧床，肤色显得苍白，但眼神炯炯，看着很精神。我们三人天南海北地聊了起来。我发现堂哥知识面广，很有见解，我们聊得很投机。不久，堂嫂进来了，手里端来两磁缸茶。堂嫂显得苍老憔悴，那时的她不过五十岁左右，头上已有许多白发，眼角尽是细纹，每一道都是命运的雕刻。堂哥看着堂嫂，对我说，没有你嫂子，我活不到现在。堂嫂则轻声说，如果你堂哥不在了，她就到庙里去。我听了泪目，原来这些年，她不仅仅是他的精神支柱，他也是她的精神支柱呀。
　　 我朝窗外看去，河水哗啦啦地响，我仿佛看到年轻的堂哥堂嫂在河滩上追逐着。那时的堂嫂如山里怒放的野菊花，面颊绯红，眼神里跳跃着幸福的光。那时的堂哥意气风发，体内蕴藏着男儿的壮志豪情，向一个女人许诺了一个甜蜜的未来。他们欢快的笑声洒在河水里，像一曲嘹亮的民歌。如今河水依旧，他们已由年轻变苍老，但他们扎根于苍凉和苦难中的爱情却始终如初。他们的日子虽过得苦涩而贫瘠，但是他们的生命却是丰饶而富足的。这一对玉河的水养大的儿女，有着敦厚纯良的性情，有着坚忍的心性和不屈的风骨，让人敬重。
　　
　　 五、梦境
　　 回到竹山镇，常做关于河的梦。
　　 梦里，我在河里走着，河水像一匹纱，轻轻柔柔，覆盖着我的双腿。两岸有无数的桃树，层层叠叠，桃花呼啸似的绽放，风吹来，片片桃花落下，落在河面上，落在我的头发上，我用掌心托起一片片桃花，像托住自己鲜艳的青春，心痛神痴。
　　 突然我变成了一条美人鱼，有一条粉红的鱼尾，在河里游来游去，被许多五颜六色的小鱼环绕着。我时而浮出水面，看碧蓝的天空，看远处的山，期待一个英俊的王子经过，来改变我的人生。最终没有等来王子，却等来一条鲨鱼。鲨鱼凶神恶煞，要我做它的妻子。我坚决不从。鲨鱼狂怒，说要把我吃掉。我拼命地游呀游呀，却游不动，尾巴好像并绑住。当鲨鱼张开血盆大口，向我扑来时。我大叫一声，梦醒了，双腿还在不断地蹬着，被子被蹬到了地上。此时，晨光微透，鸟鸣声铺天盖地而来。
　　 我的梦里还经常出现一个画面：江南的一个小镇，一个穿着旗袍的女孩坐在河边的石阶上，那个女孩好像是我，又不是。她凝望着远方，似在等待一个人。她从清晨等到黄昏，从春天等到秋天。她周围的环境似电影镜头般在快速切换，骏马变成了小车；部分老宅被现代化的小楼代替；河里的乌篷船坐满了很多穿着时尚的游客；然而她未变，凝然不动，仿佛一个雕塑。
　　 河流，就这样以柔软而刚强的姿态，注入了我的梦境。
　　
　　 六、秋晒
　　 深秋，我坐在屋里翻看一本地理杂志，看到婺源的秋晒图，为之倾倒。与岩谈及。他说落云村也有秋晒，就在河滩上。
　　 第二天一早我们回到落云村。那天阳光正好，河滩热闹非凡。女人们铺开一张张折子，似铺开一个辉煌的梦想。男人把稻谷倒上去，用筢子把稻谷铺开，丰收的喜悦在天际弥漫。黄灿灿的稻谷被阳光照射，熠熠生辉，彰显着季节的荣光和灿烂。还有人在河滩上晒豆角、红辣椒、地瓜片和小鱼干。绿色的豆角整齐有序地排列；辣椒，形态万千，躺在折子上风姿绰约；地瓜片，呈橙黄的色泽，暖心暖肺，如最温馨的日子。金黄、碧绿、鲜红、橙黄，错落有致地交织、相融，彰显着秋的华美与壮阔。有人甚至把棉被也拿到河滩上晾晒，女人用木棍在棉被上敲打着。有的小孩子躺在自家的棉被上打着滚，咯咯地笑，做母亲的也不责备，爱怜地看着。有些老人搬着椅子坐在河滩上晒太阳，她们的面容如河滩上的鹅卵石一般沧桑。她们把头发散开，让阳光晒晒那一头枯白的头发，仿佛在晾晒她们消逝的年华。好一幅别开生面的山村秋晒图，如此情趣万千，又如此激荡人心。
　　 站在河滩上，体内有浓浓暖意涌起，在河面上飘荡，一直飘向遥远的苍穹。