在历史长河中，每个人都有十六岁。十六岁，那是青春的象征，多彩多姿最美好的年华，是展望理想，放飞梦想的年华，是读书学习、掌握知识最佳时机。也许十六岁还是温室里的花朵，被父母呵护，上学陪读，接送，肩不能挑手不能提的，“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。”那不是你的错，错就错在大人们过分的溺爱，什么都包办，束缚了你的手脚。我们作为过来人，追忆十六岁，告知后来人如何珍惜和把握十六岁这个青春年华。
　　 1974年我在洞口公社中学毕业后，没有推荐读高中，1975年我在队里劳动了一年，成为洞口县洞口公社平梅大队肖家湾生产队社员。
　　 十六岁那年，我学会了做农活。
　　 青青的禾苗插满田，金色的稻穗忙收割。轰隆隆的打谷机声，哗啦啦稻谷装满仓,充满着田园生活诗情画意。唱着二十四个节气歌，收获着粮食丰收的喜悦。
　　 首先是做农田活。我虚心向老社员请教，有疑问就问，不会做就要老社员做示范，照样画葫芦。从水稻插秧，施肥，镰刀割禾，打谷机打谷，谷箩盛谷挑担等做起，到后来学会犁田打耙。只要你有力气，都能学会的。那时刚开始种植双季稻，早稻不插五一禾，晚稻不插八一禾。然后做旱土活。主要掌握旱作物小麦、玉米、大豆、花生的播种和收割时间。小麦9-10月播种，次年4-5月收割；玉米种植二季：春玉米3月种植，7月上旬收获，夏玉米7月下旬种植，11月收获。春种一粒粟，秋收万颗子。肖家湾山多田少，水田生产的粮食不够吃，人们就往山里开垦旱土，种上麦子、玉米和红薯，每年要吃上4个月的旱粮。所以肖家湾的旱土活较多的，也比较累人。
　　 十六岁那年，我学会了配比农药杀虫。
　　 有禾苗的季节，天天都要背喷雾机喷农药杀虫。有杀虫双，甲胺磷等农药，虽然各种农药标签上有配药比，但具体到早、晚用，不同禾苗期用量是有区别的，还要看治虫效果，加以调整。
　　 十六岁那年，我是水库工地的小通讯员和战斗员。
　　 在毛主席大兴水利，水利是农业命脉的指示下，洞口公社也大建水库、水渠工程。公社统一到各大队各生产队抽调男劳力修建水库，后来男女老少都派到了水库工地。
　　 工地上人山人海，红旗招展迎风飘。“战天战地、敢教日月换新天”的横幅醒目，人们挑着担子，人来人往，你追我赶；水库坝上，人们四人抬着一小锤(石锤)，八人抬着一大锤(石锤)，“嗨哟、嗨哟”的喊声，此起彼伏，压实一层一层土层。好一幅壮观的劳动场面，让人不知不觉身在其中而不知劳累。太阳晒黑了脸庞，汗水浸透衣裳，扁担压弯了腰杆，双脚跑起了水泡，双手紧握锄头起硬茧。劳动空闲，让我不知不觉拿起钢笔，写起5篇通讯稿：水库工地你追我赶，肖家湾汉子立新功。毛泽东思想指引，书记勇挑重担行走如飞。行走飞毛腿，土往坝上堆，嗨哟号子声，坝上土一层多一层。知识青年斗志昂，不怕苦来不怕累。男女老少齐上阵，水库工程当首位。我的通讯稿多次在水库工地、大队、公社喇叭广播，大家亲切称我小通讯员。
　　 我那时参加修建了石灰窑、光明、乌龟塘3个水库。
　　 正是我们那辈人，兴修水库和水渠，打下了旱涝保收的农业水利工程基础，水稻之父袁隆平等科学家研究杂交水稻高产品种，包产到户的农村责任制改革，才解决了困扰中国60年的温饱问题。
　　 十六岁那年，我参加了毛泽东思想宣传队。
　　 下半年我参加大队毛泽东思想文艺宣传队，学会了识谱和吹口琴。并被派往元丰大队毛泽东思想文艺宣传队学习2星期。元丰队队长袁光能能唱能跳，演《白毛女》中大春，数他跳得最高，年底公社汇报比赛演出，元丰队第一，平梅队第二。后来袁光能从大队干部，一路升为公社干部、书记、区委书记到县林业局局长，后来他给了我很多帮助。
　　 十六岁那年，我与公社谢书堂书记有过交集。
　　 其实有过3次交集：第一次是初一时，我到我爸公社基建队，见到谢书记，我爸要我喊他谢叔叔，我怯怯地喊了一句：谢叔叔，就跑开了。那时公社书记在我眼里是大大的官，只有大队书记、大队干部才能见得到官。我爸是解放前湖南大学高才生，原是学水利水电的，解放后自学成才学建筑，设计绘画、施工都会。后来公社调他到公社基建队当施工员。他和公社领导熟，如公社书记谢书堂。谢书记他们也非常尊重我爸，叫我爸肖工程师。第二次是我们初中毕业会上，学校意外请来谢书记讲话，他人高马大，嗓门也大，说：同学们，毛主席教导我们说，年轻人是早晨八九点钟的太阳，前途远大，你们今后还有上高中上大学的机会，就要认真读书成为栋梁之才。不上高中了，同样农村是个广阔的天地，扎根农村一样有作为和出息。他代表学校发奖状给我，是2个奖状：数学比赛第一名，作文比赛第二名。第三次就是在水库工地与我比赛挑土。谢书记来水库工地，看到我说：肖猛子，听说你力气大，跟我比赛挑土，看谁挑得多。
　　 十六岁那年，我体会到养猪多么不易。
　　 那时养的猪叫黔邵花猪，扯猪草煮熟食，那时粮食不够，主要用米糠、油菜饼、麸皮、平常淘米的潲水以及红薯来喂猪。每年11——12月喂食较多红薯加少量米来育肥，叫壮年猪。并有杀年猪习惯，做的一道菜叫花猪肉大杂烩，以花猪的肥肉为主，并将花猪的少量肝、肺、心、肠混合做成，不加任何佐料，其肉质细嫩、香脆、甜润、肥而不腻，特别味美可口，是洞口县传统过年猪传承，其他猪种做不出这道菜的味道。但黔邵花猪生长慢，出肉率低，要喂14一15个月才130来斤。
　　 那时是计划经济时代，公社食品站给每家派购生猪任务，2年1头猪，直到1983年才取消。那时猪肉成了奢侈品，每月能吃到2一3次肉，哪比现在把肉当小菜吃。发肉票，平价7角6分1斤，高价的要9角8分1斤，都争着要肥肉，拿肥肉熬油，用来炒小菜。
　　 那年7月，我家到食品站出售1头130斤猪，得人民币64.2元。我用板车木笼装的猪送食品站，我先回家，老娘结账后，把钱用汗巾布包好，放进口袋里，到群欢饭店吃了一碗光头面，出来后钱被小偷偷走了。一路哭着回家，对我、我姐说：“对不起你们喂了一年多的猪。”过了2个星期左右，我带侄儿子2人到生产队牛栏玩，那时牛栏墙是用土砖垒的，没拌水泥和石灰泥的，墙没稳的。正巧，这次我们刚走出牛栏没几分钟，牛栏墙就倒了，还好没砸着侄儿们。我娘听说后说：“失财转烂生。”是她自己安慰自己。
　　 十六岁那年，我体会到劳动之余的乐趣。
　　 那时队里除双抢和修水库外，其它时间出工做旱土工，空闲时，往往三五成群在树荫处讲白话、拉家常。常言道：白话，白话，老鼠啃西瓜。我在白天听他们讲，晚上用本子记，收集了很多民间故事，如山门王屋九故事、朱天子白云遮阳、朱天子鲤鱼跳龙门、三兄弟学乖、女儿换臭萝卜、丑猪婆你夸什么嘴等故事。后来我把王屋九巧治懒婆娘和骗子、卖猫、亲嘴、得了七仙女老婆等7个小故事，编成《洞口民间王屋九故事》，另编《朱天子与美云姑娘爱情故事》一起发表在《稻田文学》，入选《新时代散文作家集》一书。
　　 这里讲述1个《丑猪婆你夸什么嘴》的故事。从前一女婿，拿10两银子学乖，学到了:独木桥真难过，独木不成双。一塘好鱼，可惜没有好筝。牛脚窝的鱼个个该死。……丑猪婆你夸什么嘴。一共学到了10句话。最后一句是：丑猪婆你夸什么嘴。是一妇人到猪舍去拿猪食盆，饿了的母猪叫得格外欢。那妇人却不知骂母猪的话，也得到银子。这次到岳母娘家做客，人家面前放一双筷子，他面前放一只筷子，他就说：独木桥真难过，独木不成双。家人马上拿来另一只筷子。人家面前放汤匙，他面前不放汤匙，他就说：一塘好鱼，可惜没有好筝。家人马上给他拿来汤匙。……他就说：牛脚窝的鱼个个该死。……如此前9句都用上了，且用得恰到好处。岳母娘一路表扬女婿：女婿变聪明了，是我的好女婿，等等，说个不停。这下好了，在女婿听来，岳母娘的声音就好像母猪叫声一样，他就对岳母娘说：丑猪婆你夸什么嘴。
　　 1998年我在洞口塘雪峰山一带收集了养猪小调。我把它编为《洞口养猪小调》：丑猪婆，你莫夸嘴／山里的妹子哟，一日三餐伺待你／我养的那个懒猪哟，是又肥又大／我乐呵呵，乐呵呵／你是我的小钱罐哟／我乐呵呵，乐呵呵！就是我16岁听到的“丑猪婆你夸什么嘴”的翻版。两个版本，就好象一个剧本一个上半场，一个下半场，喜剧开场和结尾。《洞口养猪小调》，郎朗入口，人们乐于朗诵。后来我把它搬上了中央7台节目，名不经传的《洞口养猪小调》，登上了大雅之堂，这是一件值得我高兴的事情，这是后话。
　　 十六岁那年，我品尝到了人生中酸、甜、苦、辣。
　　 一年的人民公社社员生活，体验到了随日而出，日落而归的农民终年汗水辛勤劳动的田园生活以及丰收时的喜悦，深刻体会到李绅悯农古诗真正含义：锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。养成了吃苦节俭习惯，对我后来的成长有莫大的帮助。
　　 十六岁那年，我永远记住了肖汉祥生产队长、肖本领大队贫协主席、肖新民生产队会计、肖汉聪社员，在那个唯成分论的年代，他们对我的帮助、身传言教以及大公无私、勤劳勇敢、助人为乐的品质，让我没齿难忘。
　　 十六岁那年，命运之神再一次光顾了我，让我有了上高中的机会。
　　 在生产队劳动一年，我吃得苦耐得劳，成为可以教育好一代的劳动典型，大队书记黄开芳在大队社员会上多次表扬了我。后来在谢书记关心下，第二年把推荐读高中的指标给了我。我想，这固然有我爸为公社做了贡献有关，但也与我积极劳动和品学兼优的初中档案以及学校推荐分不开，不然好事不会无缘无故降到我头上。知道农村工作和学习条件差，生活之艰难，让我更加珍惜来之不易的高中学习机会。
　　 往来如烟似梦，转眼岁月怱怱。我永远记住我那人民公社社员的时光，是它锻炼我的体魄和胆略。在这里，我非常感恩谢书记、黄书记和父老乡亲们。
　　 1975那年,我正好十六岁。