桂西的一个小山村，是我出生和成长的地方。那里的山，既奇又秀还险，在广西内外小有名气。我老家正门前有一座小山，山上草木葱茏，石峰拔地而起，整座山形似一匹卧姿端庄的骆驼，人们都称之为“骆驼山”。
　　 山是祖辈父辈们赖以生存的平台。我的祖辈和父母都是老实本分的农民，在我印象当中，他们每天早上天蒙蒙亮就起床做工。母亲先去到山脚自留地割红薯藤煮猪食喂猪，然后再胡乱摆弄一家人的早饭。母亲摆弄早饭的时候，父亲在给水牛喂草，并检修整理犁耙等农用工具。爷爷则挽着高高的裤脚，弓着腰背着一捆草料回来了。每天早上到山脚下割草料，是他老人家雷打不动的活计之一。早饭过后，大人们就要上山下田干重活粗活：或是犁田耙田起垄，或是种玉米种黄豆，或者把秧苗和插秧，或是摆弄自留地并种些蔬菜。春种秋收，夏耘冬藏，他们每天日出而作日落而息，按照季节更迭在山脚的农田或者山坡旱地上从事着不同的农活，简单而机械。山，是他们生活的主题之一，他们以自己的辛勤劳动，从山那里获取自然的馈赠，用于养活一家老小。
　　 山是孩子们制作传统玩具的材料来源地。少年时代，我们经常玩陀螺、打尺（打棍）等游戏。讲到陀螺，大家都不会陌生，但打尺可能鲜有人知。根据《广西通志·民俗志》记载，儿童打尺游戏习俗在靖西等桂中桂南壮汉族地区盛行，是用一尺多长的木棍做“鸡母”，用约四寸长的木条做“鸡仔”，用“鸡母”敲打“鸡仔”一头令其弹起，再横打之，使之远飞，计其长度决胜负。制作陀螺、打尺等玩具的硬木，都是我们自己上山砍伐的。那时候，大人们经常上山放牛或者砍柴火，上山的路光溜溜，我们堂兄弟几个不费多大的劲儿就顺利登上山顶，砍伐一种小孩手臂粗细的叫不出名字的硬木制作陀螺，再选一些较细的枝丫做成打尺。我也经常坐在山顶向下望，山下是一块一块形状不一的农田，黄绿等多种色彩错综交杂，黄的是油菜花，绿的多半是麦田，其间还有飘带一般的河流和道路贯穿其中，车辆和行人像蚂蚁一样在道路上来来回回……
　　 小学一至四年级时，我是在村里的小学读书，那时候经常跟随堂兄弟上山玩。五年级时我转到镇中心小学读书，后来又升入镇初中、考上县高中，再后来又远赴桂林到广西师大读本科，毕业参加工作后辗转几个地方后又在百色市区安了家。我为了学习远离故乡，为了糊口在城市打拼，这几年像一颗蒲公英种子一样离故乡越来越远，回故乡次数越来越少，但我始终惦记着故乡和故乡的山。我从父亲的手机上发现了一张骆驼山的相片，那应该是晴天的早上拍的，淡蓝的天空中夹杂着棉絮状的白云，骆驼山端卧在绿色的原野上，相片下方是我家的一片鱼塘和看守鱼塘的砖黄色泥瓦房，还有一些围着菜园的竹篱笆。我把这张相片设置为微信朋友圈的封面，方便自己经常看到。
　　 山水养人树养心。故乡的山，为周边居住的人民提供生存所需的各种资源，为孩子们单调的童年涂抹上了鲜明的色彩。在山脚下居住的人们，他们对山有一种独特的情感，很多人的名字都带有“山”字，很多人照全家福时以山为背景，很多人百年之后也葬在了山上。我现在已经将近四十岁了，经历了一些事情，也看淡了一些得失。我想，退休后我要回到故乡，修葺一下祖宅，在那里安享晚年，每天静静地坐着，坐对一山青……