一
　　 “师傅，给我小孩儿理个发，请你在他的头左侧面剪上一个闪电哈。”
　　 正在等候理发的我抬头一看，一个年轻女子牵着一个小男孩走进店里，笑着给理发师交待。现在的小孩多幸福，连发型也很有个性。触景生情，小时候理发的一幕幕像电影一样浮现在我的脑海里。
　　 那天一大早，天空中下着毛毛细雨，母亲对我说：“幺儿，你头发长了，头皮上长疥疮了，趁着今天下雨，下不了地，一会儿吃过早饭，我把头给你剃了。”
　　 说起剃头，我心里最“恨”母亲了，恨她经常给我剃光头。本来以前我的头发长长了，父亲就会用剪刀给我修剪。还记得父亲第一次给我剪了头发，我和寨里的几小孩儿玩耍时，一个外号叫“小玩皮”的小孩指着我的头说：“你那头是谁剪的？就像马啃的一样。”他这样一说，惹得在场的伙伴们哈哈大笑，我一气之下，冲上去和小玩皮打了一架。回到家里，父亲看见我身上沾满了泥土，问我为何弄成这样子。我很委屈地哭了起来，把和小玩皮打架的事告诉了父亲，又拉着父亲重新给我剪发。
　　 父亲非常宠爱我，赶忙放下手中的活计，拿起剪刀重新给我修剪，剪完后左右端详一番，才放下剪刀。从此以后，父亲怕别人笑我，每次剪发都仔细认真，把头发理得平平顺顺。剪完后还会拿一个小镜子立在前面桌上，照着我的头，自豪地对我说：“儿子，看我剪的头发多好看，和街上理的没啥两样哦。”
　　 我听后，忍不住“噗”的一声笑了起来。父亲见我笑，便明白了我的意思，于是，心平气和地对我说：“你这小精怪，你笑啥，老子心里清楚。那次是因我忙，又是初次给你理，没经验，才弄成那样子嘛。”说实话，我很喜欢父亲给我理发，他每次都会在我头上留一层薄薄溜顺的头发，跑起来一飘一飘的，挺有动感……
　　 有一天，母亲突然说要给我理发，我想母亲心细如发，手艺肯定比父亲高，就乖乖地坐在凳子上。母亲先是拿剪刀把我的头发剪短，然后拿着父亲用的刮胡刀，紧挨着头皮，把头发给我剃了个精光——一下子成了“光葫芦”。
　　 理完后，我对着镜子一看，“哇”的一声大哭起来。父亲赶忙跑过来，哄着我说：“别哭，你妈看到你头上长有虱子，就给你剃了光头。没事，头发剃了还会长的，等会我找个帽子给你戴着，不就行了嘛。”唉！头发都理光了，我也只能心里委屈了！
　　 当又听到母亲要给我剃光头时，我紧紧抱着头，死活不干。父亲走过来对我说：“这天太热，你又戴着帽子，经常用手抓头，头皮已发炎生疥疮了，不把头发剃了，擦点药，头烂坏了咋办。”他边哄着我，边帮着母亲按着我的头，我又一次被剃成了光头。
　　 其实，我知道父亲是反对母亲给我剃光头的——父亲认为有虱子，擦点虱子药，多洗洗就行了，为何硬要剃光头发呢？可母亲说那太麻烦，剃光头多省事。为这事，父亲还和母亲争论了一番，生了好久的气。可母亲性格火暴，脾气大，父亲只好依着她。
　　
　　 二
　　 儿时，老家离最近的街上也有二十多公里远，山路崎岖不平，交通极为不便，人们如果要上街赶场，天不亮就得出门，天黑才能回到家，哪有时间去街上理发？即便有点时间，也舍不得把辛辛苦苦赚来的钱花在理发上。
　　 我上小学读书时，父亲用省吃俭用的一点钱，托人在城里买了一把手推理发剪回家。从那以后，父亲就摸索着给家里人理发。
　　 父亲购买理发剪的消息不胫而走，寨里人们经常来到家里请父亲帮忙理发，久而久之，家中成了乡邻们的理发店，父亲成了乡亲们的义务理发员。我们看到父亲不仅要干活，还要忙着帮人理发，忙得没有休息时间，就埋怨父亲，说他无事找事做，是自寻苦吃，可父亲却说：“这理发又不是干粗重活，就是耽搁点时间。乡里乡亲的，做点好事有啥不行嘛。”
　　 有一次，吴大叔的二儿子吴宝成要到十多公里远的白岗寨相亲。小伙子长得个头高，白白净净，一说一个笑，挺招人喜欢，可就是头发太长了。不熟悉的人看见他，还以为是个小混混。媒婆见到小伙子后，叫他赶忙找我父亲把头发理短，不能给姑娘家留下不好印象。
　　 吴大叔家有一块地和我家的紧挨着。就在前不久，吴大叔犁地时，不小心把土杆子犁垮了。为这事，父亲和吴大叔吵了一架。后来，经调解，吴大叔家把石杆重新砌好恢复。为这事，吴大叔一家人心里一直耿耿于怀，现在要找父亲给他儿子理发，他们还有些不太情愿。父亲听说后，回到家里，二话不说，拿着理发工具就去了吴大叔家，帮他儿子理发了。一家人见父亲不计前赚，感动得热泪盈眶。从此，两家重归于好。
　　 父亲像爱护稀有宝物一样精心保管着理发剪，他特意请会木工手艺的幺弟做了一个小木箱。不用时，就把理发剪擦拭干尽，打上油，防止生锈。然后把它装入木箱，让那理发剪时常保持油光锃亮。细心的父亲还在街上扯了一块白布，让母亲缝制了专用围裙，又新添制了剃须刀、毛刷等理发工具，这配套的理发装具算是齐全了。
　　 小时候，我看见父亲给别人理发，那剪子像镰刀割草一样，“咔嚓、咔嚓”就把头发剪下来了，心生好奇，就围着父亲转来转去，想学理发。父亲看我认真的样子，就对我说：“你个头那么矮，手那么小，理发剪都握不住，学啥理发嘛。一边玩去，不要耽误我理发吆。”
　　 我打小性格倔强，哪里听得进父亲的话。有一天，趁父母不在家，我见小伙伴小铃当。头发长了，就把家里的理发剪拿出来，学着父亲的样子给他理起发来。由于我的手还小，根本握不住，便用双手拿着剪，就这样深一下浅一下的，剪得参差不齐，还因用力不均匀，理发剪夹住了他的头发，痛得他哇哇大叫。好在这时恰好父亲回家看到了，他又是气又是笑，责怪我人小鬼大，赶忙叫我不要再剪了。随即，他拿过理发剪，三下五除二，就把小铃当的头发理好了。
　　 有些事不是小孩子不服就可以做好的，这还真得服！
　　
　　 三
　　 我再次拿起理发剪，已是几十年后了。
　　 岁月匆匆，时光不饶人。父亲已年愈花甲，因常年劳累，积劳成疾，背驼腰弯，头发花白，显得老态龙钟。我参加工作后，周末经常回家看望父母。有一次，我回家看见父亲头发长了，就动手给他理发，这是我第一次给父亲理发。
　　 理发剪在我手里，还像小时候那样，照常不听使唤，时常会夹着父亲的头发。看着父亲很痛的样子，我心里实在过意不去，就埋怨说理发剪旧了，不好使了，应该报废了。还说过段时间，重新买一把回来。
　　 父亲一听，有些不高兴，对我说：“你可不要‘人穷怪屋基，米少怪饭稀’，要怪只能怪你技术不到家。虽说小时候跟着我学过理发，可你很长时间没干这活了，生疏了。前几天，你大哥给寨里江大叔理发时，这理发剪都是好好的。再说你刚参加工作，工资又低，千万别乱花钱啊。”
　　 又一年的初春，阳光明媚，山川翠绿，忙于工作，久未回家的我趁五一假回到家里。父母见到我，好生高兴，我看到父亲头发长了，就把理发剪拿出来，准备给父亲理发。
　　 父亲急忙对我说：“你好不容易回家一次，就好好歇着。你大哥过几天就回来了，让他给我理吧。”我知道，父亲心疼我的同时，怕我技术不好，还记着上次扯着头发的事。我笑着对父亲说：“闲着也是闲着，就让我给您理吧，我这次一定小心，您就放心吧！”
　　 我边说边把理发剪从小木箱里拿出来，打了机油，待浸透后用布擦拭干净。接着搬来木凳放在院子里，请父亲坐好，开始给父亲理发。这次我小心翼翼，父亲比较满意。头理好后，我又用剃须刀给父亲修了面，洗了头。那天，父亲夸我说：“这次比上次好多了，你又细心，技术也好，一点也不扯头发。”还说这理发剪和以前一样好用，要是我当初把它扔掉，可就冤枉它了。
　　 我笑着告诉父亲：“我们单位门前有一个理发店，理发的是一个老师傅，每次去理发，都会向他讨教理发的技术，久而久之，就手熟了。”就这样，你一言，我一语，父子俩亲热地拉起了家常。后来父亲对我说：“你在外工作，就要像你学理发那样，要干，就要干好，就要干出样子来，不要让别人笑话你。”父亲的话如雷贯耳，让我深受启发。
　　 让我没想到，那次我离家不久，父亲就生病了。父母及亲人们怕影响我工作，没有告诉我。父亲病情越来越重，当我知道后，父亲己卧床不起。我急忙请医师到家中给父亲看病，医师诊断后，悄悄对我说，父亲病得很严重。不久，父亲就辞世了。天人永别！从此我再也不能给父亲理发，这让我心里好生难过。
　　 如今的理发工具越来越先进，已由过去的手推理发剪变成了电动理发剪，理发更快更方便。大街上专业的理发店越来越多，洗剪吹烫，发型式样众多，服务热情周到，但我永远忘不了老家那把手推理发剪，更忘不了父亲为我理发的美好往事……
　　 父亲善良真诚，宽以待人，就像一盏指路明灯，温暖我心，照亮我前行的路。
　　 2022.6.15