一
　　 据词典介绍，虱子属于昆虫，灰白色、浅黄色或灰黑色，有短毛，头小，没有翅膀，腹部大，卵白色，椭圆形。常寄生在人和动物身体上，吸食血液，能传染斑疹伤寒和回归热等疾病。
　　 讲到虱子，现在的年轻人估计都不知道说的是什么了。在上个世纪九十年代之前，虱子还是农村常见的寄生虫。俗语说“穷长虱子富长疮”，说的有些道理，穷人讲究不起，卫生条件不允许，才会让虱子通行无阻，所以还有一句俗语叫做“虱子多了不痒”，搭配的是另一句话“债多了不愁”。虱子多成一个蛋，密密麻麻，在头上衣服上建立了安乐窝。办法有，开水烫。但是过去穷人家的衣服，并非都有替换，尤其是冬天棉衣，不能说烫就烫，烫湿了没得穿，大冬天还能躲在被窝里不做活？还讨生活不？也不能说扔就扔，遮风御寒就这一件，虽然破但还是有，扔了买不起。而虱子不管那些，繁殖很快，衣缝、毛发中，大的慢慢爬动，虮子——就是虱子卵排成一条线，逮不胜逮，捉不胜捉，便任它去猖狂。欠债呢，道理差不多，反正还不上，愁也无用，还发什么愁？要钱没有，烂命一条，还能怎样？
　　 对虱子的了解，是在四年级时，通过读借到的《青春之歌》这部红色经典知道的。那会儿还不认识“虱”这个字，疑惑这么好的书，把“风（風）”印错了呢？查字典才认识了这个赫赫有名的字。书中讲到林道静小时候很苦，虱子遍身，以至于，脱下的小棉袄，密密麻麻虱子滚成团，洗都不要了，直接扔到火炉里烧掉，火中响起哔哔啵啵的声音，读到这儿，浑身发麻。
　　 然而发麻的感觉，在十几年后，我也曾经历了，那种苦恼，一般人还真不理解。在部队的时候，干的是给养员工作，经常出差，住旅店是常事。不是褒贬，那个时候，内蒙、山西那边的小旅店招待所的卫生，真不能让人放心，你还必须住——这就尴尬了。住几次，身上就串上几次——虱子。先是痒，脱衣服找，好不容易看见一个，手指出击，摁住，捏起，放在拇指甲盖上，两个拇指盖一合，一个字：挤！就听见啪的一声响，一点鲜血，绽放在指甲盖上，鲜红刺目。一下子刺激了神经，把被褥抱出去晒（其实是冻更合适），然后把全身衣服脱光光，仔细查找。成年虱子个大，扁平，周遭似乎透明，中间有黑晕。恐怖的是这个小家伙长着善于勾住毛发的腿（学名叫攫握器），勾住毛发行走。一般头上行走的会翻跟斗爬到枕巾上，再躲藏在枕巾或者被褥中，优哉游哉地吸吮血。这家伙还有韧性，捏不死的，只能用指甲盖才会彻底让其灭亡。至于衣服，光肥皂洗衣粉洗涤是没用的，尤其是内衣内裤，那必须置于开水中烫或者开水中煮。这是斩草除根的最好办法。煮后的内衣裤，可见衣缝处，一拉溜瘪瘪的白点，很醒目挂在那里，用力撕扯才能清除，看到衣缝毛边很长，干脆用剪刀剪下了事。战友们都有虱子缠身的经历，开始都是遮遮掩掩，躲躲藏藏，羞于说也羞于示人。当长虱子的经历相似之后，五十步也好，一百步也罢，互相笑话，互相嘲笑，一变为互相同情，互相交流，从难堪一跃为坦然：隐私变成公开，捉虱子躲避虱子就成为共享话题。渐渐地，长虱子倒成了时尚，不长虱子反而被嘲弄：你有钱，你能耐，虱子不找你，是您家的亲戚。
　　 此后多年，共享之后，人人掌握了一种特殊的属于隐私性质的本能：出差住旅馆，绝对是寸缕不着，精光裸睡。衣物绝对不放在床上，或置于椅子上，或搭在晾衣绳上，切莫笑话人，即使在集宁的政府一招二招，也如此酣睡。看似白色床单上，一只小坦克（战友间的一种噱称）令人浑身鸡皮疙瘩泛起。有句话说，你发现了一只的时候，那肯定有无数只隐匿于不知道的被褥、床缝之中。当你小心翼翼做好防范的时候，自然，被“坦克”袭击的机会就少多了。
　　
　　 二
　　
　　 虱子的历史，可能比人类还久长，没有考究，不敢下定论。但这小玩意在历史上也是赫赫有名的。说它有名，是因为这个家伙，竟然肆无忌惮地活动于宰相的胡须之上，被皇帝看到了，还给予了一个善意的微笑。这位宰相就是王安石，皇帝呢，就是宋神宗。《宋史·列传第八十六》中记载王安石“性不好华腴，自奉至俭，或衣垢不浣，面垢不洗”，意思是说王安石非常节俭，且不修边幅，懒得洗衣服，也懒得洗脸，可能他认为水很珍贵，不愿意浪费每一滴水，所以时人称他为“邋遢宰相。”因为经常不换衣服不洗澡，所以贵为宰相的王安石，身上长虱子就理所当然的顺理成章了。可能虱子多了，王宰相真的没有觉得很痒，所以任其在身上安家养崽做游戏。虱子因而成为史上最荣耀的小昆虫，这让其它动物嫉妒得发狂。在冯梦龙的《古今笑史》中对这一史实安了一个题目为“须虱颂”，是当做笑话描述的：“王介甫（安石）、王禹玉同待朝见。虱自介甫襦领而上，直缘其须。宋仁宗顾之而笑，介甫不自知也。朝退，禹玉指告，介甫命从者去之。禹玉曰：‘未可轻去，愿颂一言。’介甫曰：‘何如？’禹玉曰：‘屡游相须，曾经御览。’众大笑。”王安石汇报的时候，肯定不是高声大嗓，而是软语温言，那就距离皇帝很近，加上宋神宗眼光很好，这只虱子就成为皇帝御览的唯一一只，何等光荣，何等荣耀！不知王宰相后来如何处置这只虱子，若虱子通灵有知，一定在同伴中炫耀并载入虱史。
　　 古人对虱子的滋生说法不一，不过，苏东坡与秦少游有过争论，被冯梦龙一并作为笑话史料记了下来：“东坡闲居日，与秦少游夜宴。坡因扪得虱，乃曰：‘此垢腻所生。’秦曰：‘不然，绵絮成耳。’”争论半天，谁也说服不了谁，俩人说好次日找佛印做裁判，说错者罚设一席。秦少游等酒席一散，急忙去嘱咐佛印：只要说虱子生自绵絮，请你吃汤面。秦少游刚走，苏东坡也来了，也说只要支持垢腻生虱子，就请吃冷淘。次日，俩人同时到佛印处，请佛印评判对错。佛印笑着说：“此易晓耳，乃垢腻为身，絮毛为脚，先吃冷淘再吃汤面。”苏、秦大笑，又设宴席一起作乐。乐是乐了，还是不知道虱子究从何来。
　　 另一部《笑典》有一篇《虱蚤赋序》专门为寄生虫作赋，堪称一绝。此为《南史》中所载，乃齐人卞彬所作。赋中倒是把虱子由来讲清楚了：“余居贫布衣，十年不制，一袍之缊，有生所托，资其寒暑，无与易之，为人多病，起居甚疏，萦寝败絮，不能自释，兼摄性懒惰，懒事皮肤，澡刷不谨，浣沐失时，四体狞狞，加以臭秽，故苇蓆蓬缨之间，蚤虱猥流，淫痒渭蠖，无时恕肉，探揣攫撮，日不替手。虱有谚云：朝生暮孙。若吾之虱者，无汤沐之虑，绝相吊之忧，晏聚乎袴烂布之裳，复不勤之讨捕，孙孙子子，三十五岁焉。”白话半天，终于说明白了，因为家贫性懒加上不勤洗浴，自然生虱，且虱子孙孙子子寄生于己身，有三十五年了。可见，人的忍耐度真的可以习惯成自然，就如王安石宰相一般。
　　 记得一个笑话，讲的是一人被虱子骚扰的受不了，正好看到一个游医路过，卖虱子药。这人问顶用吗？得到肯定答复，就掏钱买了一包。回家就打开药包，解开了一层又一层，最后里面最小的纸包中有一纸团，打开上见写“勤捉”二字。在没有好办法之前，就是两个字“勤捉”，见了就捉，见一个捉一个。所以，明代一个商人，托唐伯虎写一幅快快发财的对子。唐伯虎就挥笔写下：“门前生意，好似夏夜蚊虫，队进队出；腰里铜钱，要像冬天虱子，越捉越多。”以捉虱子为例子，比喻经商生意如虱子越生越多，捉不清抓不完。
　　 可见虱子的存在并非一无是处。《列子》有一篇“纪昌学射”的故事。纪昌是古代著名的神箭手。起初跟着善射的甘蝇的徒弟飞卫学习射术。飞卫属于青出于蓝而胜于蓝的那种徒弟，虽然没有后浪把师傅拍在沙滩上，但飞卫的名气高于师傅。飞卫告诉纪昌“尔先学不瞬，而后可言射矣。”于是纪昌先是偃卧其妻之织布机下，以目承牵挺有两年工夫。“虽锥末倒眦，而不瞬也，以告飞卫。”飞卫又说：“未也，必学视而后可。视小如大，视微如著，而后告我。”于是，纪昌“以牦悬虱于牖，南面而望之。旬日之间，浸大也；三年之后，如车轮焉。以睹余物，皆丘山也。乃以燕角之弧，朔蓬之簳射之，贯虱之心，而悬不绝。以告飞卫。飞卫高蹈拊膺曰：“汝得之矣！”这个神箭手用功如此，且成为神箭手，流传于后世，皆得于虱子之助。由此可见，虱子可谓功莫大焉。如此说来，虱子也并不是一无是处。
　　
　　 三
　　
　　 虱子虽然有所谓的功劳，但其丑陋的外表还是不会引起人们好感的。外表即使再好，寄生虫的名号也不会让它成为明星吧？但是很意外，古代有三个好听的别名，给了虱子。其一，清代厉荃《事物异名录》说：“虱子，一名丹鸿。”丹鸿名字如何得来，没有详细的介绍。其二，琵琶虫。虱子头小腹大，似琵琶，故名。《事物异名录》说，宋道军北狩，至五国城，衣上见虱，呼为琵琶虫，以其形类琵琶也。其三，佛子。佛教戒杀生，称虱子为佛子。《渊鉴类函》说：“无畏三藏饮酒食肉，言行粗易，律师不悦，常令宿于户外。律师终夜扪虱，投床下，无畏呼曰：‘扑杀佛子！’律师异之。”这大概是佛家不杀生的意思。“蝼蚁尚且贪生”，何况虱子？再者说，释迦牟尼还有割肉饲鹰、舍身喂虎的故事，区区一只虱子，栖息于身上，精心饲养，难道不可以吗？就算捉住了，也会爱惜倍加，放其一条生路。称之为佛子，也算虱子的造化。这也算是我不入地狱谁入地狱精神的传承罢了。
　　 当然，佛家不伤不杀，管的是本门内之人，而门外之人就管不到了。本着“你吸我血，我吃你肉”的原则，吃虱子也不算什么了。这在古代也是有典故的。《齐东野语》记载：“余负日茅檐，分渔樵半席时，见山翁野媪，扪身得虱，置之口中，若将甘心焉，意深恶之。然揆之于古，亦有说焉。应佞谓秦王曰：‘得宛临流阳，夏断河内，临东阳，邯郸犹口中虱。’王莽校慰韩威曰：‘以新室之威，而吞胡虏，无异于蚤虱。’陈思王著论，亦曰：‘得蚤虱者，莫不靡之齿牙，为身害也。’三人者，皆当时贵人，其言乃尔，则野老嚼虱，盖亦有典故，可发一笑。”其状若猴子，拨开毛发抓虱子，一边捉一边塞入牙齿间大嚼，其味道是否与坚果媲美，也未可知。
　　 《晋书·王猛传》记载：“北海王猛，少好学，倜傥有大志，不屑细务，人皆轻之。猛悠然自得，隐居华阴。闻恒温入关，披褐诣之，扪虱而谈当世之务，旁若无人。温异之，问曰：‘吾奉天子之命，将锐兵十万为百姓除残贼，而三秦豪杰未有至得，何也?’猛曰：‘公不远数千里，深入敌境，今长安咫尺而不渡灞水，百姓为知公心，所以不至。’温嘿然无以应，徐曰：‘江东无卿比也!’乃署猛军谋祭酒。”扪虱而谈这个成语就出自这里。王猛吃没吃虱子，没说，但王猛一面捺着虱子，一面谈着话，谈吐从容，无所畏忌的样子，让人佩服之至。鲁迅先生也说：“扪虱而谈，当时竟传为美谈。”还真有，后来诗词中扪虱之典无数次出现在历代文人诗文中。一个时代有一个时代的时尚，魏晋时期就这样，你觉得恶心呢，人家还当做美味美谈呢。所以，一个虱子，在历史上留下的不仅是笑话，还有传之不衰的典故，不能不说，寄生虫也有寄生虫的幸运和荣耀。
　　 虱子不仅入了典，同时也被历代文人写入诗词之中。比如曹操的《蒿里行》、王珪的《咏汉高祖》、张云锦的《苏澳从军诗》等，都描写了甲胄生虮虱的状况；梅尧臣、陆游、苏辙、贯休等则描写了衣被生虱的情景。司马光则专门写了长诗《和王介甫烘虱》，借虱子讥讽小人。杜甫则在《抒怀》中以虮虱形容世事纷乱。描写虮虱的诗文很多，大多比较写实，就不在这里介绍了，以免浪费阅读者的时间。
　　 当然，虱子还是要消灭的。昔有苏生，身有虱，甚苦之。一日怒，欲作彻底清除，然心存恻隐，乃戏作《讨虱檄》，列其罪状，令其死无遗憾，此乃书生之仁也：“苏生被内，胡然赋读阿房；阮籍裤中，乃敢窝成安乐？方谓元黄所化，可怜虫本自依人。谁知骨肉同亲，不肖子偏来害我。兹按虱者，蕃易盈升，大几如斗，流毒于不毛之地，横行于被发之乡；占膏腴以自肥，居然酷吏；贪血食而来享，僭拟神明。虽不敢南行，尚凛天王之法；乃频来东道，难为地主之供。倩十指以搔爬，惟一身是渔猎。纪昌不作，悬射者何人？景略如生，扪而谈焉亦快。爰效秦王之大索，学遂人之聚歼；直与青鹢同收，不使丹鸿遗种。”檄文很文艺，妙文可共赏。但空谈不能救己，口号未必灭虱。出手不留情的还是姓苏的先生，《志怪录》中记载：“扬州苏隐，夜卧，闻被下有数人齐读“阿房宫赋”，声紧而小，急开被视之，无他物，惟得虱十余，其大如豆，杀之即止。”苏隐杀伐果断，管你什么佛子，还是丹鸿，抑或者琵琶虫，杀了就是，省得寄生自身。
　　 过去，对付虱子，一是捉，少了还能行，多了就捉不过来；二是烫和煮；三是篦子篦。篦子齿密，从头上篦过，虮子虱子逃不了；四是用中药洗头；五是剃光头。但这还不能除根。最有效的办法就是清洁卫生，勤洗澡，勤沐浴，勤洗衣物，多暴晒被褥。现在，随着经济条件越来越好，人们也越来越讲究卫生，虱子也就渐渐地消失了。
　　
　　 假如，在寄生的小动物中，若选择一个喜欢的，你选哪一个？让我选的话，我宁愿选择虱子。可能有人质疑，为什么？很简单。虱子有着寄生动物所没有的独特品质。这种品质就是担当。有那么一种好汉做事就承当的气质。你看，它吃饱喝足，不逃，不躲，不避，坦然自若，委于毛发处，不动声色，休憩而已。不像跳蚤，滑溜狡黠，跳之弥高，捉之无影，摁住不死，稍纵即溜。虽同样吸血，跳蚤毫无担当，既然做了，跑能洗脱罪名？此为喜欢虱子之故也。虱子好捉，尤其是饱食者，行动缓慢，更易抓捕，其子虮者，更是摆在明处，任君处置。呵呵，只是这么一说，聊增笑耳。如今，要想捉一只虱子，还得大费脑筋：这虱子都去哪里了？
　　 （2022年6月16日）