无数山路是大山的经络，连接着山中日子的漫长。每一条路，都有一个走向，这个走向步履艰辛，承载希望。曾几何时，山路在人们的出行和回归当中，演绎着山中日出日落、春夏秋冬的反复和轮回。时过境迁，再回首，那些曾经走过一代又一代人的山路，渐行渐远，或许，只能在梦里找寻，找寻那层峦叠嶂大山的最后通向。
　　 桂西大山，给予人们的是永远无法丈量的高度。于是，生活在山里的人们只能脚步来征服山的高度和路的漫长。一条路和一条路的连接，便形成了一张网，这张网网住了大山，也网住了生存在大山之中的人们。
　　 那条走向水源处的路，应该有着最多的脚步。之所以这样说，原因是：山里人每天都会担着空桶走向水源，再担着一担净水走回村庄。
　　 水，对生活在大山之中的人们弥足珍贵，特别是缺水的喀斯特山区。于是，水源处往往聚集着一群取水的人们，无论是早上，还是傍晚。担着一担净水走在村庄那条还算平坦的盘山路上，是幸福的。脚步的迈动总来得轻松些，扁担的“嘎吱——嘎吱——”的声音，显得更有节奏，担水的人们脸上的痛苦自然也要少得多。
　　 一担净水倒进水缸里，是一种幸福的流淌，也是一种收获的踏实。如果水缸装满了水，这种踏实会延续几天。
　　 姑娘最担心的是嫁到了一个没有水的村庄。因为没有水，注定的这个姑娘要学会担着水桶，长期行走在那条通往水源处的山路上，这种命运或将伴随她的一生，直到老去。
　　 担着空桶走到了水源处，不一定马上取到水，人多的时候还要排队，如果水源处的出水量极少时，等上半天依然空手而归是正常现象。当然，对于取到了水的人们，他们行走在山路的上步伐一定是轻快的，毕竟，他们的水桶里已装满了水，他们的水缸中将注入一股踏实的声音。
　　 一条路走的人多了，就显得热闹和熟悉。山里人的问候并非“您好”“谢谢”，他们的问候往往带着一种生存中的必要。比如：“水还有多吗？还够不够一担？还有人在等水吗？”男人们打招呼的方式还时常夹带着见怪不怪的黄段子。一声招呼，会让通往水源处的那条山路多了一股凉风，会让山里人疲惫的步伐略显轻快，会让山中的日子多了些陪伴。
　　 担水是山里人的生活日常，走在水源处的那条路便是日常生活中的一部分。
　　 最累的一条路，应该是走向土地的那条山路。
　　 大山的冬天特别寂静，溪流早已无声，干枯的茅草几经寒风摧残，已然失去生机。垦至半山腰的土地虽然九分石头，但仍然被人们收拾得干干净净，山里人将收拾土地的过程叫作“打渣子”。趁着冬天的干燥，山里人将土地上的杂草割聚成一堆，晒上些时日再点上一把火。“打渣子”的过程就算完就了。
　　 垦至半山腰的土地静静地等待着来年的耕种。
　　 春节的气息尚在，农舍中时而传来饮酒的欢乐声。可是，这种欢乐声略显担忧，原因是：人们必须将碳黑的农家肥运送到土地上，这个过程是无比艰辛的。女人们的背篼里压满着像小山一样的农家肥，她们的步履沉重到连走带爬。每个人都情愿多运些农家肥而不是多走一趟路，女人也一样，男人一样。通往半山腰的路实在太难走了，而且在离家最远的那座山上，也有一些土地，也需要运送农家肥。于是，运送农家肥的过程要走无好几处山路，而每一处山路都大同小异，怪石嶙峋。
　　 三叔已经几次发誓不再耕种最远那座山的土地。然而，春节刚过，那座离家最远的山上，又是三叔第一个运送农家肥。
　　 有限的土地，让山里人的脚步在通向最远那座山的路上艰辛而无奈，喘气声伴着溪流一样的汗水，重复着山中一年又一年的运送日子，走向土地的那条路本不是路，却硬生生地被踏成一条路。对于在山下有水田的人家来说，是幸福的。香甜的大米饭和玉米糊糊相比，山里人再付出、再艰辛，也要到山上耕种那一亩三分地。
　　 阳春不待人。当山里人使尽全身力气把农家肥运送到那块垦至半山腰的土地后，又要赶着耕牛走向山下的那片水田。于是，肩上扛着犁耙或担着一担农家肥，前面赶着一头耕牛的景像便在通向山下那片水田的路上辗转上演。这一过程显得古老且从未改变。无比羡慕山下那些水田就在家门的人家，不用担着农家肥下山，不用挑着生稻谷上山。
　　 翻山越岭、肩挑手拿似乎是山里人的宿命，没有任何人可以逃脱这个魔咒。所以，山里的孩子一出生，首先要学会的应该就是如何在崎岖的山路上迈开步伐。
　　 六月雨说下就下，似乎没有任何可商量的余地。
　　 通往山下水田的那条路，六月的脚步是最密集的。新收割的稻谷已装进了蛇皮袋，山里人的心里得到了暂时的踏实。只不过，望着眼前那座需要翻越的大山，稻谷已装进蛇皮袋的踏实还需要鼓足最后的勇气。
　　 在高耸入云的大山面前，征服的脚步需要无比的勇气。
　　 扛着、担着、背着，大山上挪动着一串胀鼓的蛇皮袋。如果遇上好天气，脚下是干的，步伐自然要轻松些。然而，收割早稻的六月天，往往是个多雨的季节。一阵没有任何预兆的雨从对面山瞬间下到跟前，雨水和汗水交织在一起，明显感觉到热一阵、凉一阵，热的是汗水，凉的是雨水。
　　 脚下已经趟水了，黄色的泥水没过脚背，无限的泥浆不断往裤管上爬。突起的山路则溜滑无比，没有人情愿尝试踩向那些突起的路面，脚下打滑会甩掉肩上的担子。于是，人们总用脚去寻找那些安稳的沟道，这种寻找的过程会让回家脚步更加缓慢，会让肩上的担子越来越沉重。
　　 大山的傍晚是在西边最后的那片霞光中走向回归的。老牛摇着牛梆由远至近，母鸡领着一群小鸡归巢，晚风吹起，山村在忙碌一天后趋于宁静。
　　 夏天的夜晚闷热难耐，老人们摇着棕扇在大门口乘凉，一群小孩却无影无踪。
　　 山村的夜晚漫长而单调，星星早早便闪现，十五的月亮如流水般直泻大地。
　　 山的另一边，一户人家购买了一台黑白电视机。终于，山村告别长夜的沉静，通向黑白电视机的那台盘山小路上，跑满孩子们最轻快的步伐。在那个几近没有任何娱乐节目的遥远山村，电视机的诱惑让夜晚的山路无比勇敢。鬼神的阴影让山村的夜晚是可怕的，哪怕是大人，夜间赶路都需要付出一定的勇气。山里人将白天留给自己，将夜晚留给鬼神。于是，白天和夜晚的分别是山路上的白天走满行人，夜间走满鬼神。
　　 通往电视机的那条山路在没有月光的夜晚变得漆黑一片，密密匝匝的油茶林遮住天空中的最后一点反光，山路变得幽深可怕。只是，对娱乐节目的向往还是让脚步选择了迈动，哪怕是鬼神的面目无比狰狞，哪怕是脚下踩空摔了个鼻青脸肿。一次，两次，通往电视机的那条盘山路变得越来越熟悉，熟悉到夜间行走也如履平地。于是，夜行的故事也越来越多，比如相互间的鼓励和搀扶。
　　 担水的脚步是熟悉的，走向土地的脚步是固定的，看电视的脚步是勇敢的……然而，山中还有很多无名的路，这些路鲜有脚步，充满未知。沿着一条满是枫叶的路，我不断地走着、走着，却始终见不到尽头。这条路是平坦的，空行的脚步无比轻松，终于可以饱览枫叶的红，也感受到枫叶飘落时刻的浪漫。这条路中，没有等待取水的焦虑，没有担着生稻谷的沉重，也没有抢看电视的恐惧。
　　 我不知道前方将会走到何处，我希望前方有一条清清的河水，有一片开阔的稻田，这片稻田属于山里人，稻田边依山而建的房屋居住着山里的人们。
　　 随着国家脱贫攻坚和生态扶贫搬迁政策的实施，山里人等来了百年一遇的大好时机，纷纷响应政府号召，搬出大山，实现一代代山里人的梦想。再也不用跋山涉水，再也不用肩挑手拿。搬出大山的人们，不再把生存的希望全部寄托于那片贫瘠的土地，他们走进工地、走进工厂，用勤劳的双手和坚韧性格过上了充实的生活；已经长大的孩子们通过读书走进城市，有的成了人民教师、有的成了公务员、有的成了工程师。清清的河水和开阔的稻田由梦想变成了现实。
　　 再次回到山村，那些曾经走过一代又一代人的山路长满各种杂草，通往垦至半山腰土地的些怪石小道已然走不通，那条走向山下水田的山路再也找不到方向。
　　 三叔说，“路荒了好，不然又挨挑粪。”