世间百味，唯有苦味最不讨人喜欢。而我偏偏在夏天爱自找苦吃。
　　 每到夏季，我们山里的那些苦竹就发出小小的笋子来。人们称为“苦笋”。这个“苦笋”就是百姓餐桌上的特色美味！
　　 苦笋，因为其味道含有苦而得名。然而他确是所有笋子中最有情趣的一种。
　　 苦笋在我们这个大山里，还有一段精彩的故事。相传在1862年的5月，太平天国的冀王石达开率领太平军，准备到达四川大渡河。一路遭受清军拦截和追击，石达开一部将士就从金字山进入石庄平。那天下午，战士们十分饥渴。就慌乱的在山中寻找可吃的东西。一个部将见到遍地苦竹发出嫩笋，就拔起来义一尝，苦中带着甜味，就觉得是上天送给他们的美食。于是那个部将就叫士兵寻苦笋充饥。就是这个苦笋，帮助了太平军度过了饥渴。太平军走后，人们也就爱上了吃这种苦笋。苦笋也就成了当地市场是很走俏的一种野味。
　　 但是我五六岁的时候，开始不喜欢吃这种苦味，一遇大人拔回苦笋，便敬而远之的悄悄离开，心里总认为苦竹是常用来做刷洗锅盆刷把的，这种竹子生出的笋子自然不会有啥好味道。因此，对苦笋做成的菜连尝都不愿尝。好歹，经大人硬逼软劝，才偶尔吃上一两片，可好不容易吞下之后，仍叫苦不已。到了1959年发生严重的自然灾害，人们没有多的粮食吃，就去山里拔取这种苦笋来当食物，靠吃苦笋度过了春荒。经过饥荒的磨炼，我懂得了生活之苦，也能渐渐能吃苦了，也乐于吃苦笋的滋味了。也渐渐喜欢上了苦笋，也品出了苦笋独特的滋味：入口时的确很苦，然而苦味纯正，更兼脆爽。细细品味，苦过之后，便觉甘甜。对苦笋便拥有了特殊的感情。自从喜欢吃苦笋后，挖苦笋、煨苦笋就成了我们这群放牛娃的特别喜爱。几个小伙伴把牛赶进山里，就从苦竹林里挖来苦笋。野外烧上一堆火，将苦笋在火上烤熟，吃起来却不觉得那么苦了，牛吃饱我们也就吃饱了。因此在记忆的长河里，吃苦笋那确是难得的烧烤记忆。
　　 苦笋的吃法很多。我们这里最常做的是腊肉炒苦笋，将年前炕好的五花腊肉，切成薄片。腊肉三分瘦，七分肥，晶莹剔透，油似滴未滴。苦笋的处理确是有讲究的，就是切前不见水，只将苦笋带回家，用刀切去有泥沙的根部，再细细地把笋壳剥去，剥好的笋肉不用水洗。据说沾水了苦笋就有了“水寡”的味道。剥好就开始用刀切，切笋也是很有讲究的，就是切时不见刀，用手轻轻将笋肉拍一拍，一根笋再掰成三段就成了。待锅里腊肉煸出油了，就将葱、姜、蒜连同苦笋一起炒，加上一点辣椒粉，炒熟就可以吃了。做法其实很简单，吃的也是苦笋的原滋味。
　　 苦笋做菜吃法很多，常喜欢做的菜有：苦笋焖鳝鱼，苦笋烧鸭子、烧鹅肉，苦笋蒸鸭子、蒸鹌鹑，苦笋炒肉丝、肉片，苦笋煮黄辣丁鱼，苦笋还可做凉拌菜、泡菜、腌菜、汤菜等。
　　 苦笋不仅能给人以美味，而且能给人去除很多的疾病。夏季，炎热难熬时，人们常去苦竹头上抽出一撮竹芯，开水浸泡，当茶喝，既可清心火，又能除肺热，治疗中暑。
　　 夏天，除了吃苦笋，我还喜欢吃苦瓜。苦瓜是一种独特的蔬果，有“苦味之冠”的称谓。苦瓜入口慢慢咀嚼，富有素淡芳香，苦尽甘来的滋味让人渐入佳境，带来独特的人生感受。吃苦瓜还是一种心灵的修行。有个故事说：一群佛家弟子要出去朝圣，临行前师傅拿出一对苦瓜，对弟子说法，“你们要随身带着，在你们每经过的河水里都浸泡它一回，然后带到你们朝拜的圣殿，放在供桌上供养，还要每天朝拜三次。”弟子们照办了，圣人觉得这几个弟子很是心诚，又能吃苦，就先传给了秘法。弟子归来后，把经过河水多次浸泡的苦瓜交给师傅。师傅立即将苦瓜炒熟，一起与弟子们同吃。弟子们奇怪，这对苦瓜经过多条河水浸泡，但是还是没有变得发甜，依旧保持着苦味。师傅说：“苦瓜的本质就是苦的，不会因为河水的浸泡而变质，也不会因为朝过圣殿而变味！”弟子们得到又一次醒悟：“苦瓜的苦味就是人生的滋味！”
　　 苦瓜的苦与众不同，他是洁身自好的苦。苦得纯正，苦得清灵，不会把自己的苦味传染到其它的菜中，这种“不传己苦与它物”的特点，使得苦瓜又获得“君子菜”的雅号！清代文人屈大均评价苦瓜说“……杂它物煮制，它物不苦，自苦不苦人，有君子之德……”中医也认为：苦瓜味苦性寒，是消暑涤热，明目解毒的天然药方！“良药苦口”就在这里得到最好的注释。
　　 苦瓜与年龄无关，苦味却与人生有关。尝过人生百味，苦瓜的苦已经算不得什么了！所以我总是爱一年一年的自找苦吃。
　　 今年我年逾古稀，转眼又到了吃苦笋、吃苦瓜的季节。我健步进山，采集回来一竹篮苦笋，苦笋伴着腊肉，炒上满满一大盘，又腌制一盘苦瓜，再倒上一杯乡村老酒，立马觉得生活无限美好。吃在嘴里的苦笋。嚼到嘴里的苦瓜，慢慢延长着记忆的味道，思绪飞回到童年。苦笋苦瓜又成了打开回忆的钥匙。品着大山里的苦笋，父辈们用汗水洗去贫瘠，用勤劳的双手开创出美好的今天。生活，总归苦尽甘来，忘不了的是那承载着我甜美记忆的苦笋！
　　 忘记了苦，生活也就无所谓甜！
　　 【2022年6月17日卧薪斋原创首发】