一
　　 在赤山深处流连着，突遇阵雨，便躲进法华院檐下，法师招手，坐于殿之一隅，品茶看雨。
　　 法师名“释演学”，我与之有一面之缘，那是文肖主任给介绍的，彼此只是一颔首，无语。
　　 “演学师傅，两个人坐品一壶茶，热闹了。”我是一句寒暄的话，避开那个令人讨厌的“寂寞”两个字。
　　 “你是觉得，两个人一定比一个人热闹，是吧？”演学一句反诘，颇有道理。
　　 “那一个人会比两个人热闹？”我们开始了思想交锋。
　　 热闹和寂寞的感觉，应该是一种心境使然。演学抿一口淡茶，笑着和我聊起来。似乎今天的聊天主题就定为“寂寞”。与一个有虑念有情调的人对坐对语，当然是两个人更热闹一点。我们之间的交锋居然是一个见面礼数，不必凭人推介，也不必交一炉香钱才有资格，完全是一种讨教的姿态，我觉得我被演学法师接受了。
　　 我想起了台湾作家龙应台关于寂寞的一段话。
　　 那是一个午夜，朋友相聚饮酒，散去，龙应台寡居山中，一个诗人朋友打电话跟她说，把一个人留在山里，好像……
　　 好像什么？她记住了他的温情友谊，还留给诗人一句禅悟：“亲爱的，难道你觉得，两个人一定比一个人不寂寞吗？”一个人看似是处于一种寂坐状态，其实，热闹的人，他调动的热闹资源是很多的，只是我们肉眼看不见而已。
　　
　　 二
　　 我想起晚明的文学家张岱写给所游的湖心亭的句子，孤身泛湖，“湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已”。如此的孤寂，我倒觉得胜过门庭若市，比肩继踵，好过笙歌鼎沸，觥筹交错。当然，此时的寂寞，可能是很排斥热闹的，阒静天籁，旷寂洞天，何尝不是佳境呢。或许，寂寞可能也是美学的必要，甚至是前提。就像没有坎坷和挫折，一帆风顺而获得，怕是连自己都觉得来历不明，所获轻易，很不正常。一个懂得深度审美的人，从来是不会对寂寞有什么敌意的，就像丑陋的东西也可以成为我们审美的对象一样。
　　 善与寂寞处，四时皆欢畅。
　　 “一庭春色恼人来”，在偌大的赤山，那可是满山春色相约来，风景恼人，哪有寂寞可言。风景是最能够调节人情绪的信物。这是演学法师的话。
　　 “夏木阴阴正可人”，人在繁树下走，日光透叶隙而印在地面，印在人的肩头，与影相随，何来寂寞？当人变得有情趣了，风景也就情趣盎然了。
　　 说什么“寂寞梧桐夜雨不开门”，雨打梧桐来诗趣，禅院本就不关门，秋风凋碧色，应是换暖装。这是演学法师的句子，季节的轮换，正是新鲜时，就像小孩子喜欢换新衣，心境不是天生的好，而是感受到了好。
　　 谁道“寂寞开无主”？禅院也有梅，一山的灵魂藏在披雪的禅院一角，盼梅开，赏梅艳，想着梅二度，从来见花多寂寞，那是不得而冤屈，抱定花开不为谁的心，心自然就干净，干净是对抗寂寞的武器。
　　 良宵淡月，疏影尚风流。白昼里，赤山人声嘈杂，红尘沸扬，夜色里，月光探窗，窥僧人夜修，既是淡然，又是情调，寂寞远去难见到，想抚寂寞的影子，却不能，如是戏耍了一番寂寞，寂寞敢来？
　　 想起苏东坡仕途多舛，难耐的也是寂寥孤独，他非佛家，不求禅趣，只说“人间至味是清欢”。我总琢磨这“清欢”应该和什么词近义，大约就是淡悦，是对清静疏淡简约的状态的一种热爱和肯定。不能改变，那就努力从不为人看好的状态里求取一点满足，于是就有了“清欢”吧。
　　 和演学法师所谈甚欢。他说，你看外面的雨，你可以看作是特地来给你败兴的，好好地游山，偏遇雨捣乱。若是去想这雨的灵性，恰恰是扑着寂寞看山人而来，只是我们不懂得雨中看山之趣而已。的确，李健吾就写过《雨中登泰山》，偏喜一番朦胧相，看清有看清的妙，不透有不透的味，不必渴求条件应该怎样迁就于我，任凭一境，都可禅悟而得。千年禅寺只守一山，并非山中四时皆宜人。而是在眼熟和旷寂的境界里，有了“寻常光景时时新”的发现。
　　
　　 三
　　 所谓的禅意，我们多是要总结点什么，或者喜欢从经卷里去发现，其实，善修行者，每时都是禅悟时，每事都存禅理，随机而得才真。
　　 如是看，那雨是来跟我们凑个热闹，我们躲进屋里，那是和雨做个对话，如果有了对话的氛围，还会觉得是寂寞？还会觉得一个人是寂寞的？如果是两个人无语相对，也无视那雨的飘与落，那不觉得寂寞么？
　　 我在想，或许在演学法师的心中，这雨，是久旱之后，为破常态而来热闹的，雨前的云，那是预告；雨中的水滴，那是来敲击他的木鱼；雨后日出，空山消歇，那是说话倦了，要居山求禅的人也歇上一气……如是，这蛮有情调的，寂寞便逃遁得无影无踪了。
　　 雨打树叶，婆娑作响，宛若顽皮的孩童端坐架子鼓前，挥着鼓槌；雨滴落地，尘埃归静，积滴成流，沟壑成溪，潺潺如乐，那仿佛是专为禅院里的修者，念着佛卷的梵文慧语。即使是闭目侧听，看似是寂寞境，却是翻动了万千斑斓。即使是我们这些俗人，也有着雨天听雨美妙生趣的美感，何况禅定一生，不求浮华的修行者，寂寞遁了，热闹随雨而至，即使有过片刻的寂寞，也被驱遣得无影了。
　　 如果和禅境联系起来，那四时之景，皆是热闹的本源了。我还是搬来林清玄一段话吧：“有花有月有楼台，随处做主，因为日日是好日呀！”有好日子，还会寂寞？自己被裹在赤山之怀，拥有一个温暖的怀抱，何来寂寞一说！我想，佛家也并非不看尘世，也不能避绝尘世如虎狼，那些尘世故事，尘世的流连，尘世的痛苦，尘世的欢乐，到了修禅者的眼里，都变成了一种禅性的审美。并非庆幸脱离，而是给可能一时陷入寂寞的心一个警醒。这样的寂寞已经是很有深度了。
　　 无论佛俗，做佛做人，都有着一种境界。如果一个人能够品味出山菜野味的清香与苦涩才是本色时，没有山珍海味犒慰舌尖，觉得寂寞才可悟出人生之境。如果能够看出路边一块石头和一块钻石的价值是一样，有淡漠于世间的金钱价值观，一定会觉得空旷的宇宙间，一个淡漠者的高尚。如果一个人喜欢从林间壑谷听到鸟儿歌唱，而不羡慕那些提笼遛鸟的人，那一定是懂得真正的热闹和真正的寂寞。品一杯淡茶，感恩自然的恩赐，那一定是脱离了寂寞，而处于生动状态。这些是否是自得其乐的“清欢”？是否是超越了寂寞的境界？心中装着万千风景，哪怕只是感觉幸运于世，也会以拥有为奢华，寂寞在心中还会有空间么？不要去找什么理由，说必须心胸有多宽，肚量有多大，眼界有多远，这是关乎修行有多深的事，其实，能够内心弃绝寂寞者，原本是堵得慌的心，也会变得清静无尘，此时的寂寞也是最为丰盈的禅境，就是常人所言的品位。
　　
　　 四
　　 其实，在佛家看来，尘世的太过喧嚣本就属于寂寞，没有一种声音可以与自心的节律一起合拍跳动了，那喧嚣和热闹就不属于自己的了。看似佛家拒绝热闹喧嚣，其实也是他们寻觅另一种热闹，是更自由自在的热闹。寂寞无法分类，也难耙梳出一个头绪，但处静而不寂，则是通境。
　　 有一种寂寞，希望身边伴一个可谈可促膝的人，哪怕是一只懂你知心知意的小狗，或者就让擅长孤独的猫陪着寂寞的你，或者窗前挂一只扶风的枝条或风物，或许可以消解那份难遣的寂寞，这是俗世的人击退寂寞的办法，只要自己觉得好，不伤及什么，无可指责。而真正的修行，一开始肯定要面对寂寞，走出寂寞，是修行的第一关，那张通行证，并非像考驾照那样，三五十日可得，素颜修行，入禅一世，想红尘事但不再惊讶红尘事，那才是去了寂寞，独得禅趣。
　　 尘世的我们是不必避讳寂寞的，坦然者，不多，但必须面对。再漫长的光阴，都要一个人去消耗，寂寞在光阴，是常态，比热闹更有意义，因为寂寞是富有大能量的，抗拒着光阴的无聊，甚至可以让时光弯曲，转向而往，给我们难得的欢愉。耐得住寂寞，才能获得人生做事的资格证，否则，真是没有从业的资格了。
　　 寂寞于人生时光间永远也不喜欢被豢养，养得寂寞不再袭来，乖乖地，那是自欺欺人，自恋寂寞，抱住寂寞，寂寞也怕温柔温暖，就像某种病毒，遇热就被击溃了。
　　 演学法师说，寂寞是最出境界的，柳宗元“独钓寒江雪”，无鱼可欢，有雪亦可，任何一物，皆可消弭寂寞，随遇寂寞退，寂寞也是趣。
　　 寂寞又是最靠近自己灵魂的时刻，在寂寞时，去做自己喜欢的事吧。我很少听年轻人说寂寞，因为他们有自己的事做。人闲了，桂花落，于是就来伤闲叹落的情绪，寂寞就发生了，可以来一首诗，让诗抗拒那份寂寞。当然，没有诗兴的，可以找一个人品品茶，聊聊天，就像我和演学法师坐到雨歇，我说，我还有点事，不是告别的托词，而是想去看雨后的赤山。
　　 我说，演学法师不会因一个人而寂寞。
　　 他说，两个人谈谈寂寞也就热闹了。
　　 世间本就有寂寞，当作恩赐与我一段不一样的好光阴吧。
　　
　　 2022年6月18日原创首发江山文学