这篇文章，本该早就出稿，却始终没有写成。原因是，写到一半的时候主人公去世了。
　　 是的，一直想写一篇关于父亲的文章，写写那个脾气暴躁的老倔头。遗憾的是，我都还没来得及给父亲看我写给他话，他就走了。
　　 父亲去世那天，我在公司加班。那天寻常得很，与同事呆在一起，边处理工作边插科打诨。手机响起，大嫂的视频电话，接起却是大嫂的孙女，带着哭腔：“小姑奶，老祖公没气了。”
　　 我像处理工作一样，通知在贵阳的至亲，安排行车路线，考虑应急措施。然后才把工作交给同事，跟领导请假。全程淡定、思虑周全。虽然笑不起来，但是，也没有多少悲伤。
　　 父亲去世是周二，他去世之前的周末，我才回过一趟老家。
　　 那时他已经不太能进食了。一个人呆在房间里，半躺在床上，眯缝着眼，因为久病，整张脸已经变形，他的假牙已经不戴了，嘴巴凹陷，白头发滋拉着，样子怪异。
　　 我坐在炉火旁，摆弄着手机，整理一些工作资料，没话找话问他，你知道这个是什么不？他摇头。我说，其实你的手机上有好多好玩的东西。他回我：玩个鬼！
　　 和父亲的沟通向来如此，他不喜欢听别人说话，也不太愿意接受新事物。在我的记忆中，唯一一次表现对他不了解的东西的好奇，是有一回我和老公带他出去。他问我老公，你找得到路不？我老公回他，没关系的，有导航。父亲听到导航的声音之后，啧啧称奇：“哟，连左转右转都晓得！”老公认真给他科普，他也认真地听，到达目的后，还忍不住感叹，这个科学不得了！
　　 我当时只是觉得奇怪，为什么他愿意听我老公说？平时，我给他说什么，往往都是三五句话就吵了起来。
　　 老公解释说是因为我没有耐心，我不承认。我总是觉得，父亲和我们的争执，源于他觉得自己的权威受到了挑战。在他心里，一定是觉得我们不应该懂得比他多，他是见过世面的人。
　　 父亲在铁路上上班，这是我小时候对他的印象。再长大一点，我知道他在广州，也不是叫铁路上，而是叫铁五局。直到今天，这也是我对父亲工作信息的认知，并没有任何增加。我能完整的说出父亲工作单位的名字，仅仅是因为家里有一个搪瓷的杯子，上面写着“工业学大庆，农工学大寨”。落款就是：铁五局十三处九队。
　　 我对于父亲，有着一些恨意，大约来源于一件事情。简单而且毫无悬念：因为听信某个术士的话，我们家的路口兴女不兴男，父亲把直达家门的路口，生生改了道，变成了弯弯曲曲的一条路。按我的理解，这个行为的底层逻辑就是：父亲希望他的儿子过得比他的女儿过得好。
　　 这一点，让我很难接受。
　　 我自然不会愚昧到相信父亲改掉路口会扭转我的一生。可是，每当父亲苦口婆心的告诉我他有多担心我时，我再也不会相信了。我知道，那个被改掉的路口，把我和父亲分到了两端，只会越走越远，不会再靠近了。
　　 人的心底世界是很复杂的，这一点，我花了很长时间才明白。也是明白这些之后，我开始试着理解父亲。
　　 父亲生于1931年农历二月，那是一个必须要挨冻受饿的时间段。据父亲说，他生下来只有两斤九两，奶奶以为是养不活的，但是他还是坚强的活下来了。父亲是家里最小的一个，上面有兄弟姐妹若干，后来也有的没有养活。待我记事，我知道父亲有三个哥哥，一个姐姐。
　　 当然，那些久远的历史，真假无从考证。但是可以推断，父亲的成长环境，应该是极其恶劣的。
　　 若是要我回忆与父亲相处的点点滴滴，那可难办得很，我对父亲，向来是敬而远之，他一向严苛，不容易相处，爱骂人，爱发脾气。那种父慈子孝的场景，我印象中是没有的。
　　 父亲怎么去的广州，家里并没有人知晓。年幼时他也许给我说过，但那时我应该听不懂。年长一些他也许也给我说过，我应该也没有耐心去听懂他吧。
　　 回想起来，自从母亲去世之后，父亲总是喜欢打电话给我。
　　 我们每个星期都会打一通电话，而且都会很晚。
　　 我和父亲的通话内容，主要集中在几个方面，他做的梦，他看的电视剧，以及他身边的人发生的事情。
　　 他做了个什么梦，好像是映射于我。所以，他的开场白就是：“你们最近都还好的嘛？上班正常的嘛？小娃些好的嘛？”我一一作答之后，问他是不是做了什么梦？他嘿嘿一笑，便开始绘声绘色的讲述。什么梦并不重要，重要的是，他觉得这个梦里，有着影响我的指示。而我，则需要按照他的提醒，小心应对才是。
　　 又或者，他最近在看的电视剧，剧中人物关系错综复杂、情节跌宕起伏，不知他说清楚没有，这并不是重要，只要他讲，我在听就行了。
　　 又或者，本家的哪个叔叔家的大儿子的远房表亲发生了什么骇人听闻的事情。这样的情节，这样的电话是耗时最多。因为父亲得先给我解释，这个叔叔是哪一次来我们家或者是哪里遇到的这个叔叔。当然，我并不是真的想去认识，只是，需要我有追问，才能显示我在认真听。
　　 前几年，父亲得了前列腺炎，嚷着让我带他去医院。
　　 开始我并不知道，问他是哪里不舒服，他不但不回答，反而臭骂我一顿。和姐姐一起把他带到省医。医生问他，他才说，原来尿痛、尿不尽已经很久了。
　　 进医院的程序繁琐，医生开了需要验尿的单子，我去交费，不知道要拿尿杯。回来找护士的时候，被护士一通狠说，我急急地重新去找，又跑了一趟。后来，听姐姐说因为人家吼我，父亲冲到护士台里面去把那个护士大骂一顿。
　　 和父亲独处的日子很少，唯一与父亲静默相处的一段时光，就是他去世前生病住院的日子。
　　 因为他的心脏出了问题，需要静养，不能随意走动、不能喝浓茶，最主要的是不能抽烟。
　　 这可不得了，对于一个抽了几十年烟的人，而且每天保持一至两包烟的人来说，不抽烟是何其艰难。于是父亲把烟藏在枕头下、藏在药盒子里，假装上厕所，假装散步，偷着抽烟。一旦得不到满足，不是骂人，就是砸东西。总之，就是为了抽上一口。每天和他斗智斗勇的时候，我忽然发现，那个凶悍、强大的父亲，变得如此脆弱、如此怯懦了。
　　 父亲去世之前抢救过好几回，我已经做了许久的心理建设。他的离世，我虽难过，但并算不哀伤。这种感觉，虽然很大逆不道。但是，内心里想的是，终归会有那么一天的，能平静地离开，也算是圆满的一生吧。
　　 又是一年父亲节，于我而言，是第一个没有父亲的父亲节。尽管父亲在世时，也不过这样的“洋节”。但此时，心里仍不免默默地祝父亲节日快乐！我想，天堂里，也该有父亲节吧？
　　 我和父亲的感情，就是这样看上去平淡得很。春去秋来，一年又一年，我总是觉得，对父亲似乎怀着一丝丝的恨。可是，当我认认真真写完这些文字。忽然发现，心戚戚而泪眼朦胧。
　　 我很爱父亲。而且，父亲也很爱我。