一
　　 老齐坐在火车过道的小折叠凳上，板凳不大不小，正好放得下他的屁股。他低下灰白的头，用一双青筋突暴的手，从半旧的纸塑袋子翻出水杯、一小瓶劲酒以及卤花生卤鸡蛋，放在两个折叠椅之间的小桌子上。心想等一会吃好喝足了，爬上火车的上铺位就再也不下来了。
　　 这些年，他常年在南方的建筑工地上奔波，身体干瘦而敏捷，满是褶皱的脸黑黝黝的。他的颧骨有点高，两鬓灰白，微微下陷的眼窝里，一双深褐色的眸子有点浑浊了。
　　 这正是下午四点多钟，六张床铺上的人们都陆续到齐了，他们放好自己的行李，分别坐在下铺两张很窄的小床上，低头看手机或有一句无一句地聊天。
　　 老齐不想和陌生人说话，他扭头看着沿途深黛色的树木和墨绿色的庄稼从眼前一掠而过、又渐渐地向后退去。正如他把自己的家和家里的那些人挽成一个结，留在了雨濛濛静寂寂的齐家坡。
　　 这次回来，老齐在儿子家休养了两个多月后，狠狠心与余化雪签定了一纸离婚协议，结束了与她三十年的二婚生活，然后又在儿子家待了一个月，踏上了南去的火车。
　　 迎面而来的大大小小的水塘像镜子一样，在太阳余晖的照耀下，闪烁着金黄色的光辉。一条两米宽的河水像玉带一样跟着火车铺展着延伸着，转眼就消失在绿色的土地上不见了。
　　 老齐隔着车窗的幔帘，眯着双眼想像着水里面一定有很多鱼，活蹦乱跳的黑边鲫鱼红尾鲤鱼，扎着两条辫子的余化雪蹲在鱼桶边望着他笑。可如今三十年的夫妻就这样走到了尽头，人生能有几个三十年！
　　 他自己的儿子铁头是这样说的，都是钱惹的祸，这些年，你在外头赚的血汗钱全部交她了，你养粗了她的腰养肥了她的胆。你现在老了，赚不到钱了，你还指望她会对你好么？
　　 老齐觉得他儿子说的有些道理，要不是这两年闹疫情，要不是他私自给儿子汇两万块在镇上开餐馆，她也不会对自己横挑鼻子竖挑眼。她得好菜好饭好酒地伺候他，过了正月十五就放他出门，到了腊月里，就一遍又一遍地打电话招他回家。他跟随返乡的农民工一起挤上火车，回家后把自己身体里积攒了许久的激情和工资卡上的钱如数交给她……一年又一年，周而复始。
　　 记忆中的那条白亮亮的河流在一块坟场旁拐了一个弯，小齐看到拐弯处走来一个挎篮子的鲜活女人。他撒网捕鱼卖钱补贴家用，她买鱼催奶水哺养六个月的女儿。他离婚有两年多，她死了丈夫有小半年了。小齐瞥一眼化雪胸前鼓囊囊的两坨肉，正碰上她火辣辣的眼睛里羞涩涩的笑。
　　 等到冬天河水结冰的时候，两个人缓慢慢地靠近了。在一个飘雪的下午，他俩悄悄地抱在一块亲嘴取暖，化雪家的炉子上炖着小齐送过来的两条半筷子长的大鲫鱼，它们正咕嘟咕嘟地唱着歌呢！
　　 那年小齐二十八岁，化雪比他小四岁，他俩可不管什么门当户对，也不理会村头田尾的女人们如何挤眼弄眉，反正是孤男寡女是过来人。那天挨黑儿，两个家伙吃了鱼肉喝了鱼汤，就在化雪屋里的一张旧床上抱着睡了。第二天清晨刚睁开眼，他们翘起小指头来拉勾勾，说好今生今世不分手……
　　 翻过年来，小齐便分几次用板车拖回了化雪的铺盖行李和锅瓢碗盆。那天，她穿着崭新的紫色羽绒棉袄、系一条滑滑的红丝巾，抱着小儿子牵着大女儿，到两公里外的齐家洼跟小齐一起过日子。
　　 这半路夫妻领着四个孩子在一起生活了两三年后，有一天夜里，化雪从小齐的胳膊里挣脱出来，半支着身子对他说，他爸，要不你也出去弄钱吧！村子里的男人们都去珠海和广州去砌房子建高楼了，哪一个回来不是口袋里鼓鼓的？你不能总在家里弯着腰种两亩田打几斤鱼过日子呀！这群娃儿都交给我，反正一只羊子是赶着走，一群羊子我也得拢堆了赶着走。你放心，我就只当铁头两兄弟是从我自己肚子里爬出来的……
　　 小齐嘟囔一句：不是说好我们不分手吗？化雪嘻嘻地笑着戳他脸颊骨说，你可真没出息！
　　 只过了几天，小齐就打通了村东头齐家金的长途电话，他俩可是光着屁股长大的兜兜朋友，家金说你舍得白雪娘子呵？小齐一本正经地回答：舍不得也要舍。几天后，小齐挤上了去广州的火车。
　　
　　 二
　　 刚到九点，火车上的人们都爬上自己的铺位睡了，过道里只剩下老齐一个人。小桌子上的瘪酒瓶子空了，卤菜也吃得差不多了。
　　 老齐这么早可睡不着，这次过年回家，他在小儿子铁头家住了接近四个月，他每天晚上不是翻来覆去地捣鼓两部手机，就是睁着眼睛在床上胡思乱想。
　　 年前，老齐把自己建的三层楼房，留给了化雪和她没成家的儿子，自己净身出户，回到爹娘留给他的旧屋和儿子一家三口一起住。早在两年前，儿子找他要两万块钱，想把旧屋推倒建三层楼房。余化雪坚决不同意给钱，老齐只好找家金借一万块给儿子。去年夏天，铁头要盘下一家倒闭的游戏机室开餐馆，化雪摊开双手翻着两只白眼朝他吼，你大儿子结婚做房子，小的建房子又开馆子，样样找你要钱，你在外头开银行啊！
　　 “我是他老子，我不该出几个钱帮他们找碗饭吃么？”
　　 “不是我表妹夫照顾你，你能做这么轻闲的事赚到这么多钱？嘁！”
　　 两个人话不投机，老齐先闭了嘴巴，他蒙头藏在被窝里，鼻子酸酸的，喉咙有些哽咽。接下来，化雪几天都不理他，老齐一气之下，在腊月二十八那天晚上与化雪大吵一场，便搬到儿子家去住。
　　 老齐和一辆打不燃火的旧摩托车、一条肮脏的老花狗住在潮湿低矮的一楼，有几只小老鼠时不时地从墙角探探出头来瞅着他，老齐没好气地捡起一只鞋子朝它们掷过去：化你妈的雪，雪都化成了水，老子拼了这条老命也要帮儿子把楼建起来，让你个臭婆娘看一看！
　　 化雪倒是有几回打电话发微信叫他回去住，老齐态度坚决地回绝了她，末了还忘不了加一句：你准备好，过了年就离婚！
　　 住在儿子家的日子里，他每天做饭洗衣接送孙女上学放学，口袋里的几个钱算着捏着，最后还是从手指缝里溜掉了。村里哪家老屋里走了老人、哪家新房里添了娃儿，家里每天都要上街买点荤菜，老哥儿们聚一起了喝杯茶聊天耍纸花牌，老齐不都得掏腰包吗？
　　 老齐去接放学后的孙女回家，念念总是将一只胖乎乎的小手塞进爷爷粗糙的大手里，另一只手指着道路两边吃的喝的要他买。小东西嘴巴甜得很，每次从老齐手上接过好吃的，都忘不了用她稚嫩的童声说唱一句：爷爷，我爱你。
　　 按化雪的话说，老齐是个实屁眼子。这些年，他在外赚的钱一分不少地交给了老婆，男人养家活口是天经地义的事。可化雪的肚子不大，胃口却怎么都填不满。这几年外头闹疫情，房价下跌，建筑行业也受到了影响，化雪两耳不闻窗外事，一心只要人民币。她说你前几年每年带回来的都是八万哦，你去年带回来的是六万多呀，今年你怎么只交我四万块？你把老板发工资的凭证给我看看。
　　 老齐就给老板就把留在手机上汇钱的凭证打开化雪看，说有一万我要留给自己花（其实是还给家金），还有一万我要留着过年给老舅公和三姨妈去拜年，还得给娃儿们压年钱呀！化雪就扯着嗓门跟老齐吵架，老齐借着酒勇，把这几年积在心头的怨气都发泄出来，两个人直吵得天昏地暗声嘶力竭才罢休。
　　 儿子知道他们吵架后，很气愤地说道：爸，你每年都把卖命换来的钱一坨一坨地交给了那死婆娘，现在你想从她手里抠一硬币出来都难！老齐躲过儿子的眼光，垂着花白的头，支支吾吾地说不出一句完整的话来。
　　 过完年，老齐就催着化雪，到乡政府办了离婚手续。
　　 这么多年，老齐赚的血汗钱都装在化雪的口袋里，建了几十年房子，现在只落得跟儿子挤在一个低矮潮湿的房子里过日子。
　　
　　 三
　　 第二天上午十点多，老齐下了火车到了东莞。下午他就出六百块钱在离工地很近的城中村，租了一间30平米的套房。他心里明白，这一次出来，可不是半年或几个月就要回家的。得沉下心来站稳脚跟好好地赚钱。只有在镇上帮儿子买了房子，他才能够在齐家坡的乡邻们跟前抬起头来。才有颜面在儿子媳妇面前大声说话。
　　 老齐安顿下来后，就跟家金打电话，报告说他已经来了租了房子。家金说活儿给你留着呢，从一楼铺起，80X100的砖，一块砖有二十多斤重值一百多块钱呢！你一层层楼地贴好，一直到十八楼，再上面的十几层楼已经有人在贴了。电梯现在是不能开的哦，吊车早就把地砖送到每个楼了。光铺地砖就够你忙活小半年的，……四川的小矮逼（毕），两口子每天可以赚千把块钱喽！
　　 老齐不羡慕别人弄多少钱，他跟家金说，我就在你手头上拿工资吧！我一个人做多做少没压力。
　　 家金“嗯”了一声，说你跟化雪在家里扯什么筋？我就不相信你们真的断得了！
　　 老齐把行李箱的两件旧毛衣挂到出租屋的衣柜里，他回答道，断都断了，还有什么断得了断不了的！
　　 前些年，老齐一直跟着化雪的表妹夫在深圳龙岗工地上做工。表妹夫还比他还大两岁，手下有三十多号人，老齐就跟着他在工地上做防水补漏、守工地上的材料等杂活。每年年底他都可以拿个七万八万的回家。去年春到了广东，老齐就不想再依靠她的表妹夫了。他跟着家金到东莞来，东莞这几年发展势头很快，建好的房子比深圳龙岗还卖得快。他想趁自己还做得动，掌握一门技能，脚踏实地地再干上几年就收手回家了。
　　 这次回家玩了三四个月，儿子就劝老齐留家里带念念算了。可家金的一个电话让他在家里坐不住了：你真的坐家里去享福啦！你手头上有几个钱呐？今年我们工地上到处差人，在室内铺地砖风不吹雨不淋的，一个月大几千万把块，老伙计，你来不来？
　　 当然来！老齐回答。天天待在家里，自己手上的几个私房钱还真经不起用呵！加上他与化雪分开了，他可不想闲在家里坐吃山空，被她看笑话呵！
　　 老齐想到外头去打工，儿子两口子没有反对。临走前一天晚上，儿媳妇对念念说，爷爷出门赚钱，赚了钱回来给我们念念买好吃的、买好衣服穿咯。儿子在旁边补了一句，爷爷赚钱回来帮我们家买漂亮的房子好不好？
　　 四岁的念念听得似懂非懂的，她推倒手边的积木房子，攥紧老齐的手，张开红润润的小嘴巴说道，爷爷，念念乖，念念不要漂亮的房子……我不要爷爷走！
　　 老齐睡在床上，把这些从家里带来的记忆片段，像放电影一样在脑海里过一遍。他翻来覆去睡不着，觉得广东今年比往年要热得早些。自己用三十年的时间还清了前生欠化雪的债，现在就用这一生最后的气力来赚钱，留给儿子孙女们吧！
　　
　　 四
　　 可能是很久没有干体力活筋骨轻散了，也可能是现在的地砖越做越大越来越重的缘故，老齐干到第三天后，十个手指头合不拢，腰伸不直，两条腿提都提不起。这天下班了，他回到出租房里，冲了澡就躺下了。
　　 他睡了一会儿，就想到菜场口去买点凉菜，切十块钱的猪头肉来喝两杯小酒。但是他先要到乌梅的美发养生店看一看。
　　 去年在东莞，他刮了几次胡子就跟乌梅熟了。他请她吃过饭吃过夜宵，还经常买几个小水果放在她家的茶几上。如果这会儿乌梅还没吃饭，老齐就想和她到外面去吃，要不了几个钱的。
　　 乌梅的洗发店就在离他家不太远的新华大道。老齐边走边看，他看见大街上有两家餐饮店和副食店都关门不做了，玻璃门上贴了出租和转让的启示。现在的实体店可真难做呵！乌梅的洗发店子生意还好吧？
　　 早晨虽然下了一场雨，天气还是有点闷热。大街上有两个毛头小伙子打着赤膊把衣服扛在肩膀上，慢悠悠的在人行道上晃荡着。老刘跟着一个送快递的年轻男人迅速地闯过红灯，走过斑马线再拐一个弯，就到了乌梅的理发店了。
　　 老齐正要走进店去，却看见乌梅的门口停着一辆黑色的广本车。老齐贴着小车悄悄往里面一看，有个秃顶的男人正和乌梅坐在桌子上吃饭呢！不，不是吃饭，是在吃虾。一只很大的黑锅砂锅里装着满实实红鲜鲜的龙虾，吃过的虾壳子都堆放在茶几上，虾肉吞进了他们的肚子里。老奇不敢细看，连忙低下头，几大步离开了。
　　 去年下半年的一个下雨天里的，乌梅给老齐洗了头发、正要刮胡子的时候，他伸出两只手摸她面前的两个大奶子。乌梅轻轻地拍着他的肩嗔笑说：齐大哥，干什么？快把爪子拿开，小心我的刀子割了你脸巴子肉。
　　 老齐说，只要你不心疼，你就割吧！
　　 乌梅娇滴滴地笑道，齐大哥对我情重如山，我哪里下得了手？
　　 此时，老刘扭头朝乌梅的门面望一眼，他咳嗽两声往地下吐一口唾沫骂道，狗娘养的！便迈开大步往菜市场门口走去。
　　 第二天中午老齐下班了，他正准备到快餐店去吃饭，听见放在瓷砖上的电话“噗噗”的响。他拿起来打开，是儿子发来的视频。
　　 儿子把镜头对准练念念，念念在手机屏幕里哭喊道：我要爷爷，……念念想爷爷。儿子低声说了几句什么话，念念摆着头说，我不要钱，……爷爷，爷爷说好跟我玩的！
　　 儿子就用纸巾擦着念念泪水模糊的小脸，说爷爷过年回来就再不走了。老齐也顺着儿子的意思对念念说，爷爷过年时一定回来，回来跟念念玩啊！
　　 铁头喊声爸，说你休息了几个月，现在在工地上贴地砖是不是很累呀？你别强撑着，做两三天就休息一天噢！
　　 老齐听了，苦笑一声道，那不是三天打鱼两天晒网吗？你以为我都跟你一样啊！心血来潮了就帮滴滴车去挑土，过几天又屁颠屁颠地去跑长途，结果一事无成到处抓虾（瞎），现在餐馆里的生意还好吧？
　　 儿子面有愧色，说话的声音像蚊子嗡嗡叫：爸，您怎么见面就揭我的短啦！现在是疫情之下，什么生意都不好做。老齐“哦哦”两声表示赞成。
　　 铁头突然提高声音像报喜似的说，爸，餐馆里中餐晚餐生意一般般，我们就学人家搞夜宵卖小龙虾卖卤菜，虾子生意可红火了，每天晚上都可以卖二千多块钱呢！
　　 老齐嘿嘿地笑：你们也在门面上卖小龙虾？
　　 儿子抱着女儿亲亲她的小脸蛋，说念儿不哭噢，下雪的时候爷爷就回来了。我们不要爷爷的钱，爸妈赚钱给念儿买好衣服好鞋子。再过几年，我们还要给念儿买漂亮房子呢！……爸，您相信我！老齐“嘁”了一声，没说话。
　　 这时候，念念妈在旁边插话了：爸，我告诉您一个好消息，化雪，嗯……念念奶奶前天来找我们了。她问我们要不要给你带点东西来？呃，她应该明天上午就到东莞了。
　　 老齐大声答应：都断了几个月了，谁接她来的呀！
　　 儿子在一边阴阳怪气地说：肯定又来守着你搞钱呗！
　　 儿媳妇不同意他的观点：我看阿姨非常地诚恳，她说去了陪爸在东莞铺地砖，给爸做饭洗衣一起过日子。说赚钱了就给我们买……
　　 儿子没好气地嘟囔道，我才不要她的臭钱呢！我们自己没长手脚吗？
　　 两个人还在电话里说什么，老齐已经听不清了。他看见儿子的嘴巴和鼻子变大了，脸庞也有点变形。念念的手从电话里伸向他，她白嫩嫩的手指头遮拦住整个手机屏幕，她急促而略带哭腔的声音清晰地传过来：我要爷爷……爷爷，你说好跟我玩的……。
　　 老齐关了视频，化雪要来的消息像惊雷从他心里滚过，念念的哭声如雨点敲碎了他的心。他从堆着瓷砖胶水的纸箱子上站起身来，俯下身用僵硬的手指头叩一叩前天贴的瓷砖，再用一张纸皮掸一掸地上的灰尘，便蜷曲着疲劳的身子，紧贴在地面上躺下来。
　　 不多一会儿，一串闷雷在空中徐徐地炸响，接着就哗啦啦地下起暴雨来。雷声雨声像奏乐一样伴着地板上老齐均匀的鼾声，直到天边出现一抹清新的太阳，直到他从美梦里笑吟吟地醒来。
　　
　　 （原创首发）