一
　　 晨起依旧挽帘推窗，瞬间愕然。
　　 天地一片苍茫，仿佛堕入一个虚空的世界。浓雾弥漫，就在眼前，仿佛伸手就能抓到一把。即使另一侧耸立的一幢大厦，也倏然消失，不见踪影。
　　 如此浓重的大雾，让我有些惊悚，仿佛进入了一部宇宙灾难影片的背景。无形往往比有形更为可怕。慭慭然之间，我关上了窗扇，我怕自己也被雾色席卷吞没，拽出窗子，成为一团鬼魅飘移的浓雾。
　　 我喜欢空旷的世界，也喜欢静谧的空间。但对于空白的氛围，还是难以接受。在我陈年的梦中，就不乏堕入莫名的空虚之中，我的身体悬在空白的世界里，灵魂在纯粹的白色中颤抖。毕竟，我们需要一种实在的表述，感受到世界在静止之中一种缓慢的流逝。删除了时间的印痕，似乎就是删除了生命本身，让存在成为一片虚构的诡影。
　　 我逃进卫生间，对着镜子观察自己是否依然存在。这似乎不够，镜片也是一种并不真实的折射，而且有时会致死，红楼梦里就有被镜子索命的恐怖故事。于是我又摸摸自己的脑袋、眼睛、鼻子、嘴巴、下颌，检查是否有某一部分不小心被雾攫走。
　　 还好，触到了眼角的皱纹，它舒服地伏在那里，像树的杂乱枝丫，像蜿蜒延伸的河道分支，老老实实地证明我的存在。
　　 我松了口气。
　　
　　 二
　　 晚年以来，我开始欣赏自己的皱纹。连带，也欣赏一切有皱褶的东西。
　　 严格说，我的相貌并不很苍老，基本上没有深刻如壑的皱纹。尤其是额头依旧光滑如一面平整的岩石，在四季轮回中耸立。只是近年才悄然发生些许的裂变，有了一两道横向的细纹，而且很短，只有在我思考一些挠头的形而上问题而蹙眉时，它才被挤出来，羞涩着忽隐忽现，亦真亦幻。像沙漠中跋涉的旅人眼中遥远而缥缈的地平线，让人想到绿洲的影子，也因为稍纵即逝，让人沮丧。
　　 我脸上的皱纹，更多存在于眼睛的内侧和下端。它们在鼻梁和眼睛之间的天然低洼地带向下延展，形成一组细密的皱褶群，其中有一条主线，呈由下至上的抛物线，环绕着眼睛，像地球环绕太阳旋转的轨道，清晰而漫长，然后慢慢消失。在眼睛与这条抛物线之间的区域里，一些细细的纹络从睫毛下生出，像小河水面的波纹在风中荡漾开来，随着面部表情变幻，若有若无，或密或疏，勾勒出一个喜怒哀乐的我，也让我在老与不老的时间间隙中来回穿梭，像一只疲惫的灯，在无人的夜街旁兀自忽明忽暗。
　　 有时，我实在郁闷，用来写作的电脑键盘沉默着，仿佛也在思考一些解不开的哲学命题，许久没有一点声响。我的那间房子，如果没了键盘声，就陷入一片死寂，像广西古老的天坑，像阳光照不透的深海海底，只有失明的鱼寂静地游。这时，我就会钻进洗手间，打开水龙头，对着墙壁上宽阔的镜面研究脸上的皱纹。
　　 水流声汩汩，告诉我时间还在流淌，这让我不至于心慌，因寂静而窒息。我开始端详皱纹，有时，还要用指尖去碰触一下，体味它细腻的痉挛所带来的震颤。镜子在这时，具有真实的意义。在我看来，皱纹入驻我的肌肤并非偶然，而是时间经过我的生命留下的足印。这些印痕刻记一个生命从鼎盛走向衰落的过程，像一株老树的年轮不断拓展、膨胀，从腠理间迸发出来，凝结在皮肤表面，标注一个生命的峥嵘。我轻轻翻开皱褶，翻出一段段过往岁月的尘烟，品味埋藏在时光中的甜蜜抑或苦涩，怀想某个晚上皎洁的月色和缱绻的爱，缅怀冰雪扎在脸上的疼痛，以及比冰雪还刺骨的脸孔、话语。
　　 这些皱纹，是皮肤讲述的故事，是一本写在身体上的书。如果谁想要了解我，那么，就请先阅读我的皱纹吧。
　　
　　 三
　　 皱纹，不仅是生命的属性，也是世界的属性。
　　 据说，宇宙不是光滑的，也有皱褶；据说，时间不是笔直的，也有弯曲；据说，空间也会折叠。据说，喜马拉雅山脉是最大的皱纹，成为地球这张圆圆的脸庞上高耸的鼻梁。
　　 皱褶，也是文化中的贵族。据说，最早创造褶皱面料，且把褶皱玩到极致的，是西班牙艺术家放佛；据说，文艺复兴时期伦勃朗油画中的裥褶，描摹得最为神妙。至于莎士比亚的戏剧、泰戈尔的诗、卡夫卡的小说，则是文学的褶皱。中国有个艺术家，前几年收集废弃的金属构件，然后改变形状，经锤击、焊接、打磨，创造了一个个物的褶皱，通过烧制后布满不规则的坎坷的折痕，展示出一种峥嵘感、凝重感。目的是在褶皱物与观者之间建构一种隐喻关系，让每个阅读这种褶皱物的人，心灵受到赤裸裸的强力撞击和震慑，由此启迪物与权力的哲学思考。
　　 由此，似乎褶皱成为存在的神性，让生命在蹙起和凹陷的起伏中高贵神圣起来。我下眼睑上那些细密的皱褶，似乎也足以让我高贵，不仅表述一种峥嵘与凝重，而且，还踏上形而上的圣殿，隐约闪现出几许哲学的辉光。这时，凝视我那并不深刻的皱纹，我会由衷地沮丧，心底涌过一股羞惭的酸楚，就因为我还不够老，没有足够的皱纹布满脸颊，让层层堆叠的皱褶成为脸庞的主题，覆盖我的思想和灵魂，像地球那样因喜马拉雅的存在而高傲。
　　 不过，我还有信心，笃信我还会更老的，生出更多的皱纹，像斑驳的老岩布满纵横的裂纹，然后，从石缝的罅隙中生出一些苔藓，一些草叶，甚至一棵能够开花的树。前几年，我在《青岛文学》发过一篇《皱褶如花》的散文，其中就写到一位耄耋老妇，她那皱褶绽开如花的脸庞，始终让我觉得美的高贵，美的圣洁，美的无与伦比，散发出神的光晕。或许，我也会如她一样，在耄耋之时拥有那么多的皱褶，像拥有一片辽阔的草原、一片繁茂的森林、一座金碧辉煌的宫殿。
　　 我想，会的。
　　
　　 四
　　 芝加哥大学的韦顿教授说，皱褶遵循一条基本物理，即无论物体的实际厚度是多少，只要表皮的长宽远大于厚度，就很容易产生皱褶。
　　 这是一种科学的表述，我不很懂科学，但我尊重科学。不过，我更愿意从文学的角度来定义和阐释皱褶。如同一个厨师更愿意从烹饪的角度来评价一条三文鱼，而不是用生物学的术语；也像一个渔民从能否出海捕鱼的角度来讨论一场大雾，而不是用气象学家的口吻。
　　 在我看来，皱褶，就是生命的堆垒，像树身上一块块斑驳的树皮，贝壳上渐次延展的弧形纹络，以及大海中裸露的礁石。也是生命的凝聚，把使用过的时间压缩后储存在身体中，谁的皱纹越多，谁就越富有，谁就是时间的富翁。这是个皱褶的世界，因皱褶而旖旎。
　　 物理学说，是“凹折”现象制造了皱纹。其实，凹折就是凝聚，像一朵花绽放之后开始内敛，像恒星爆炸后开始坍缩，是生命辉煌之后的庄严沉寂。
　　 我想，我的眼睑上悬挂了那么多的皱褶，大概是因为用眼过度。我总喜欢逡巡这个世界，靠近观察一株草叶，一尾孔雀鱼仔，一颗露珠，一丝烟云，一句诗歌，一段哲学，甚至久久凝视开始皱褶的花，棱角嶙峋的老岩，满是皱纹的小桃核，波光粼粼的水面，也有皱褶的刚出生的婴儿，孔子在河畔伫立沉思的画像，女人风中飘曳的百褶裙……也或许，我常常在凝视之中不时发笑，或者兀自流泪，沿着思想痛苦的纹络。
　　 雾还在，只是离窗扇越来越远，像退潮的海水逃逸。虽然雾常常光临这个世界，但它是匆遽的风，吹过而已，从不遗落一丝褶皱。
　　 我已经能够清晰看到周围的楼群和宽阔的大街了，它们是这座城市的皱褶。
　　
　　 （原创首发）