我们当地，红薯也叫做番薯。番和憨，韵母相同，发出的音有一丝相似，加上红薯看起来不美观，要形没形，要状没状，像个笨笨物。一些人经常拿红薯调侃别人，说某某憨憨的，好似番薯一个样。因此，红薯与憨薯、笨蛋，在我幼小的心灵里就不知不觉画上了等号。
　　
　　 一
　　 儿时，我们山里人的家庭都比较困难，常常是吃了上餐，下餐还没着落，粮食总是不够吃。大人们想尽各种办法，多种些瓜果蔬菜，让“小菜半边粮”得到很好地发挥，把它们的积极性充分调动起来，它们也不辱使命，这些瓜果填进肚子，除了能抵制一些饥饿，也能生出力气干活，还能长个儿。但这些东西都不长久，帮助山里人度过饥饿难关的最大功臣，还是要数人们口中又笨又憨的红薯。它在填饱肚子的同时，还可以让人长得格外结实，且身强体健。虽然它从不邀功，但我们还有得讲良心，它的功劳是不可磨灭的。
　　 自盘古开天地以来，每个家庭的劳力与劳动能力就不是平等的，无论什么朝代、什么社会、什么地方，都会有贫富悬殊。那个年代，对比现在要落后若干倍，家里劳力多，吃闲饭的少，所分的大米只要合理安排，也基本够吃，红薯只当是消遣物，偶尔吃点。可是，读三年级的二毛同学家里，就不同了，他家七口人，只有他爸妈两个劳力，中风后瘸腿的爷爷不能劳动，小脚奶奶不能挣工分，姐姐读五年级正长身体，饭量大，妹妹还没读书，需要人看管。家里大小有五个吃闲饭的人，因此他们家里的粮食是远远不够吃的。他们家长期性的每天只吃两餐，二毛每天起床后只有一件事，就是拿起湿润的毛巾将双眼擦一擦，然后背着书包和姐姐一同去学校，他和姐姐的早餐，自有他的小脚奶奶慢悠悠地给送来。他们家里，除自留地栽红薯外，还征得队里干部同意后，在后山较远的险要地方开垦了一片荒山，烧了一些土灰，栽了些红薯。因此他家里的红薯比别人家里要多些。
　　 山里很多人家，每年总有好几个月拿红薯当主粮，大米饭里面掺了很多红薯，只见红薯粒，难见米粒。有时候干脆煮一锅或者焖一锅红薯，大人干活带到田里地里，孩子读书带到学校，一天到晚随时可以吃。一些人到一块儿讨论最多的话题就是：什么时候能才能吃上一顿纯白米饭？大米里面什么也不掺，让肚子舒服一阵子？即使没有菜，也保证能吃几大碗，唉，这个心愿什么时候能满足哦！
　　
　　 二
　　 读小学时，学校很是简陋，也不像现在是封闭式管理，没有围墙，没有校门，没有门卫。在上课时，外面的人谁都可以自由进出学校；耕牛可以打个桩，系在学校草坪里吃草、休息；成群的狗，可以肆无忌惮地在学校打闹；附近生产队里的稻谷，可以晒在学校操场里、教室外的屋檐下。教室的门，打开了关不了，关好了打不开，所以干脆用个木棒撑紧固定，不准学生在门边捣乱。学校的位子少，学生多，没得到位子的同学，自己从家里带，因此教室里的座位，高的矮的，长的短的，是五花八门。教室的窗户还是很多，不过都没有玻璃，就是几根不规则的大小木棒，努力支撑，不过窗户的采光效果很不错。窗台是家长们给孩子送饭菜时的临时搁置处，给学生送吃的家长也是你去他来，每天是好几波。
　　 二毛很忠厚，不爱说话，拿别人的话说“像个憨薯”。但他读书比较认真，很听老师的话，放学后也会做作业，他是个很安静不惹事的孩子。尽管他看起来很努力学习，但成绩并不咋地，在四十多人的班里，他属于中等。紧挨二毛坐的凯子比较聪明，学习成绩比二毛要强，他家里条件也比较好，从来不缺吃少穿，在同学面前趾高气扬，不少同学都巴结他，因此他自认为比别人高个等次。他瞧不起二毛，每次见他吃红薯，都会阴阳怪气地说上几句，什么越吃越笨越像憨薯之类的话。二毛在班里一直抬不起头，在同桌凯子面前更是觉得低人一等，从来不敢大声说话。
　　 二毛的奶奶每次送饭都是在窗户边喵一眼自己的孙子，然后用手招一招，又指一指放在窗台上的食物，见孙子面红耳赤地点了头，才转身离开。现在，他家里的米缸已经见底，队里分粮食的时间还差半个月，因此他们家现在是以吃红薯为主。二毛早已吃厌了红薯，他现在是见到红薯心里堵，但又没有办法，绕也绕不开，只能强咽。前天他在一旁吃红薯时，又被凯子讥笑：“难怪你那么简单的题都做错，都是红薯惹的祸，把憨薯甩了别吃，你就变成聪明薯了！”二毛也不出声，真觉得自己是越来越笨，更像他人口中的憨薯了。
　　 这天第二节数学课，他的奶奶轻车熟路蹒跚着双脚，径直走到窗户边，发现孙子正聚精会神地听讲，根本没发现她的到来。她大概也是急着要赶回家做家务，见窗户上还有几个别的家长给送来的饭菜，便对着孙子喊：“二毛，我用纸包的三个红薯给你放这儿了，里面还包了点腌菜，还有一碗开水，别拿错了啊，下课了赶快趁热吃，不要饿肚子！”讲台上的老师立马停止了讲话，与同学们一道看了看二毛，又看了看他奶奶手边包裹的红薯。课堂上随即传来小小议论声“他又吃红薯，二毛吃不厌吗？”“他家的红薯真多。”“我是看到红薯就发怵。”我偷偷瞄了一眼二毛，觉得他像是做错事的孩子，红着脸，低着头。正巧，传来敲破锣的声音，下课铃声给二毛解了围。老师带着同情的眼神，深深地看了二毛一眼，说了声“下课”，然后离开。
　　
　　 三
　　 下课铃声固然解了二毛的围，可课余时间，同学们闭了半个多小时的嘴得到解放，七嘴八舌的声音便围绕番薯而憨薯了。二毛的心情我很能理解，可我找不到安慰的话语。平时带红薯到学校吃的同学，全都缄默不言，没有谁替二毛说话，老师也不在，大家可以肆无忌惮。
　　 其实，我家里也是天天吃红薯，只是我很少带到学校吃。尽管我妈妈天天将红薯变着花样做——蒸、煮、煎、焖；改变红薯的形状——方形、圆形、三角形、小丁丁；与其他食物混合一起——米饭、南瓜、青菜等，可谓是绞尽脑汁，说一千道一万，它仍是红薯，味道没有改变多少，我还是只要看着它，胃里就反酸，想起它心里就难受，别人提到它我便不想搭话。但是我又不能恨它，我还得将就它、依靠它，家里根本就没有什么好吃的来安慰我、娇惯我，妈妈时常说我：“不要生在福中不知福，你们并没有尝到过真正饿肚子的滋味，有红薯填肚子就不错啦，知足吧，你！”因此，我是爱与不爱都得吃，否则肚子要造反。
　　 同学们的议论声中，最大的要数凯子那一伙，老师不在的时候，他的话很有权威性。只听到凯子说：“你们看二毛那个怂样，真与他手上的红薯一个样，傻不拉叽的！”紧跟着是一阵哄笑。“蠢红薯呗，笨蛋吃番薯，越吃越像憨薯”，和声一停，又一阵笑。另一个趁二毛不注意，风似火似地跑过去抢了他手上剩下的半截红薯，用力往操场外一甩，差点砸中从外面进来准备上课的语文老师。语文老师一瞪眼，全部像缩头乌龟，不再做声。此时，上课铃响得正是时候，又给解围了，二毛满眼含泪回到了自己的座位。
　　
　　 四
　　 从这以后，“憨薯”成了二毛的代名词。他逃学了，再也不肯上学，他父母打他骂他，送了他好几次，可父母一转背，他又回家了。老师也几次接他重回学校，他就是不去。他在家里吃红薯、栽红薯、挖红薯，学着干各种农活。从此在一天天中的劳动中渐渐长大长高。
　　 几年后，他父亲给他找了个泥瓦匠师傅学手艺。虽然他读书不多，但他肯干、肯钻、肯学，师傅待他视如己出，所以他学得了一门好手艺，同时也长了一副好身体。
　　 他的手艺大家公认不错。他做事认真负责，安全可靠，附近几个乡镇的人都瞧得起。无论是盖楼房，还是修别墅，甚至建厂房，都指名道姓地要找“憨薯”师傅，渐渐地，他成了小包头，有了自己的小小建筑队，事情多得做不完。他娶了妻生了子，家庭和睦，孝顺父母，对邻里很是照顾，成了周围人羡慕的能干者。
　　 凯子等人初中毕业后，务农几年，然后在二毛手下做事，一直到现在。二毛常常有意无意地会说：当初，我要是不逃学，多学点文化后，再跟师傅，我想，在建筑方面，肯定是另有一番风景。