一
　　 墨黑的天空挂着一弯月。我躺在床上，嘴角挂着一丝的微笑。
　　 静静的夜，静静的卧室，恬淡舒适。
　　 窗外吹进一缕风，它轻轻地撩了窗帘，撩了我的发丝。我就这么躺着，慢慢进入梦乡。
　　 父亲，袭一身白衣，看上去有些憔悴，在梦里出现了。我望着他，好像有许多的话要讲，又好像无话可说，矛盾纠结，半晌他开了口：“你妈还种花吗？”“种，有好多呢，芍药、牡丹、月季、海棠、长寿花……”我一一回答。“唉……”一声长叹。父亲的身后还跟着奶奶，她依然裹着小脚，穿着那件青灰色的大褂，和生前没有什么变化，道：“本来给你爸养了个小媳妇淑珍，可他居然在十六七岁时，撵走了童养媳，追求了你的妈妈。如今也不晓得淑珍去了哪里。”
　　 我一直很佩服父亲追求爱情自由的勇气。奶奶望着父亲手里妈妈的照片，话里有一丝疑虑：“有工作有文化好，可她会生养不？”，父亲没有回答，把照片镶进相框里，挂在墙上：一双丹凤眼，俏丽的脸庞，时髦的卷发。
　　 奶奶最终默认了母亲。她收拾了一些衣物和杂软，跟着父亲来到了信阳。当时，母亲正在柴油机厂分的一间小屋里。奶奶掂着包袱，跟着父亲深一脚浅一脚地进了门。父亲一进门，便告诉母亲：“娘来了。”母亲慌忙将旧茶壶放在煤炉上，桌上的旧竹茶筒里有些茶叶沫儿。等水开了，奶奶端坐在屋里的椅子上，接过了茶杯，四下里打量，小屋里没有多少家具。一张床，一张桌，几把椅子，厨房和领居同事们共用一间。“娘，我打算在屋后开一块小菜园，种些时令菜。”母亲，倒不怯，落落大方地冲奶奶讲出自己的生活打算。
　　 “嗯。”奶奶的表情肃重，在未来的儿媳面前，她秉着性子呐。婆婆要有婆婆的样子，不然哪里镇得住有文化有工作的媳妇？
　　 生活的剧幕随着这场见面拉开了……
　　 母亲带着姥姥套的被袱，夹着两个红本儿，本上镶着一对俏人儿；在简单的供桌前对着爷爷的照片，磕了头，就算是成了家。后来，奶奶才知道那红本儿叫结婚证。
　　 岁月像溪水般流淌，大哥、二哥、姐、我相继出世。奶奶悉心照看着我们姊妹四人逐渐长大。
　　
　　 二
　　 月牙弯弯的挂在半空中，朦胧了小院。
　　 踮着小脚的奶奶在厨房包馄饨。面粉在奶奶的手中，被揉成面团，面杖将面团前后推这时面皮呈椭圆形，再把面皮换方向，边擀边撒面粉，直到面皮擀成一张薄薄的大面皮为止。擀好后，奶奶有些累了，父亲拿出小马扎上让她坐下来歇息。
　　 奶奶用鸡壳炖汤下的馄钝，上面漂浮着一层碎碎的葱花。
　　 我嗅了嗅，食欲被勾起。正准备饱餐时，这时，风加了把劲儿，吹进了房间。有些凉意袭来，迷迷糊糊地睁开眼睛发现面前什么都没有，原来是一场梦……
　　 我的头歪向一边，继续入梦：父亲穿着那身素白的衣服在床前，嘴角动了动，想说什么，最终没有说出口。我拉着父亲的手紧紧地盯着他，生怕他不见了。可是父亲逐渐飘远了，我急得大哭起来，说:“咱们一起看电影吧，现在看电影用手机申请VIP会员，在家里就可以看的电影和电视剧。你想看哪部，我给你点。”哭着，哭着，时光逆转到了那座电影院。
　　 四十多岁的父亲在担任了单位主要负责人后，决定盖一所电影院，解决一批闲置职工的生活来源。
　　 电影院是圆顶的，耸立在院子后。孩子们欢呼雀跃，看了一出戏《莫愁》，是父亲联系戏剧剧团争取来的首演。从电影院里回来，小小的我就明白爱情只能属于两个人，多一个就有些拥挤。我一直在想：莫愁这么美这么善良的女孩子，为什么要有如此悲惨的命运。如果把剧情改成莫愁识破丞相之女的诡计，逃出王府，隐迹于民间多好。
　　 父亲知道了我的想法，非常支持，他从书柜里拿出一本稿纸，递到我的手中：“你按自己的想象先写下来，再修改。”
　　 哥哥，因为父亲办了电影院而从部队复员，在这里做了放映员。
　　 那个电影院取名“地下会堂”，我欢喜地拍着巴掌，跟在哥哥的身后，晃来晃去的。身上穿着又大又不合身的军褂儿，常惹得哥哥发烦。
　　 他烦，我不烦，我太小，不会放电影，只看。
　　 《狐仙小翠》、《白发魔女》一幕幕，印在脑海里。有段时间，我天天猫在电影院里，灯灭了，我看着一个男人吸着烟，那烟火圈圈点点，伴随在屏幕左右。
　　 晚饭时，奶奶踮着小脚摸黑寻了来：“艳萍，该吃饭了。”
　　 这声音拖得长长的，屏幕上出现了“剧终”。我松了口气，意犹未尽地朝奶奶怀里扑去，父亲也来了：“这孩子，天天泡在电影院里，娘，明天要放小二黑结婚，你来看罢。”
　　 奶奶伸出手搂住我，她的话笼罩了我原始的童心：“你爸知道我喜欢看戏，他聪慧，可撵走了淑珍…”我的头依在她宽大的怀里，一些往事在她的嘴里变得扑朔迷离：那个遥远的时代，有一个童养媳小心翼翼地挑水、浇菜、做饭、洗衣，没有出过差错。十二岁那年，被父亲撵走后也不清楚去了哪里，她的生父母想必早抛弃她了。
　　 电影院建成后，奶奶来得少。有一次哥哥准备放《杨乃武和小白菜》，父亲把提前弄来的电影票塞到正在厨房忙碌的奶奶手里。
　　 《杨乃武和小白菜》里的小白菜，斯斯艾艾。看到一半时，奶奶抹起了眼泪。我被奶奶的悲伤影响，默不作声……
　　 从电影院回到家里，奶奶在院里坐下搂着我怜惜不已，“小白菜的演员咋恁象淑珍呢。唉，要知道你爸撵走淑珍，当初不该收她为童养媳的，给别人家或许会被收留下。她那么小，就离开了咱家……”那一弯月牙儿挂在树梢上，每一片树叶都泛着淡淡的光。
　　 母亲也在院里，听到奶奶的话叹口气，回过头望望屋里，父亲的身影在窗纸上摇曳。逆来顺受的淑珍是挎着小包袱走的，母亲是挎着包袱来的。两个人无交集，却上演着相同的身份。其实，奶奶对母亲也是认可的，她那么努力，还生了我们姊妹四个，尤其是大哥的出世，让奶奶和父亲吃了定心丸。
　　 过了会儿，父亲出屋，他扶起奶奶，不让奶奶再提淑珍了。母亲望着他，甜甜地笑，眼睛像月牙儿。
　　 三
　　 我一直爱做梦，会梦见这个梦见那个，都是一些离奇古怪的梦。唯独父亲入梦时，是清晰的，他还记得我想改编的剧本，用手捏捏我的耳朵，问剧本的进展。
　　 为了剧本《莫愁》，我绞尽脑汁儿，笔也废了几支，但改编的剧情不是姐姐不满意，就是被二哥嗤之以鼻，大哥宽厚，并没有打击我，但也没有正眼看我改编的剧本。
　　 后来，那本已经发黄的《莫愁》剧本在闲置数年后，被缝上软软的红绸布，成了我儿子满月时的睡头枕。还好，没有成为废品被丢弃。
　　 微弱地鸡鸣声响起，那是从邻家小院里一角传来的。它单影形只的，声音不算宏亮，提醒夜已经过去。
　　 我扯着梦的一角，不舍……
　　 突然，鸡鸣又骤然响亮几声，我揉揉眼睛，似乎看到父亲袭着白衣走得很慢，身后的影子如烟，似雾，随着那一丝丝的袅袅晨霭迷离不定。