一
　　 站在十楼南阳台居高临下，我总是把目光投向马路对面的那块暂时闲置的土地。那里有我新近开挖的两块菜地，虽然没有赶上季节，我种的辣椒茄子还只是秧苗，远没有它们的邻居高大健壮，与邻居的开花结果相比，更是相形见绌。我的辣椒茄子在风中羞涩地摇动着嫩绿的叶片，不断地向我招手示意。我每天除早晚两次近前侍候外，还常常站在阳台遥望，只要用目光锁定那几畦属于我的绿色，心情一下子就通透敞亮起来。
　　 4月29日是我的生日，往年这时候，是我们老两口与儿子一家三口团聚的时候。疫情阻隔，我们去不成广州，他们也回不来南昌。那天，我越发坐卧不宁，好不容易挨到傍晚时分，我起身到南阳台去割那点种在花盆里的韭菜，恰逢明晃晃的夕阳从西边斜照进来，透过窗玻璃，落下一地的斑驳。零星的阳光在洗衣池残留的水中打个转，轻轻地漾动起来，令人捉摸不定，甚至有点玄幻的感觉。
　　 我抬起头寻找那束光源，只见一个火红的圆球，先是站在西边的行道树上招摇，继而依着树梢窃窃私语，然后掩入树丛透过树与树之间的缝隙向东窥视。那些循着树缝探进身来的余晖，早已没有了原先的凌厉，涣散的光芒温润柔和，与那些笼罩在阴影里，在风的号令下摇摇摆摆的花花草草，相互呼应，预告着黄昏将近。
　　 我看呆了，就在我愣怔的当口，传来了交谈声，再仔细一瞧，窗下那块荒地上居然有人在劳作，矮树短草中零星地点缀着一些菜畦，露出了土地褐黄的本色。
　　 我的情绪瞬间被调动起来，我想那些无主的荒地，即便不能长期占有，何不挖一块小试身手，种点瓜果蔬菜，聊解当下的烦闷？
　　 我新住进去的房子，紧临南围墙，从南门出去，横过一条马路，就是那块暂时还未建设的荒地。有的说，在那块荒地上要起高楼，有的说要护坡种草，有的说要建成小花园……但是几年过去了，仍无动静。那些抢先住进新房的人，有十来户又抢先开挖了菜地，已经有过两三季的收获，其间城管来干扰过几次。大型挖掘机从东南面缓坡冲上去，一路碾压，还不时伸出钢铲挖出几个深坑。
　　 一些绿色生命被暴力摧残得支离破碎，未及成熟就夭折了。那些挖掘机更像是来宣告主权的，轰隆隆横冲直撞，喧嚣一次就许久不见踪影。附近的住户无力对抗，只好选择与其周旋，有的在碾压过后，把“菜坚强”挖出来，栽进重新整理好的土里，呵护备至。那些绿色希望，就在时间间隔中，在摧残和反摧残的夹缝里成长成熟。受碾压的，不只是蔬菜，还有人心；变坚强的，不只是蔬菜，还有人心。
　　 劳动节那天，我扛着铁锹下地时，那些“先行者”就给我讲述了其中的曲折，我没有退缩，而是抱着试试看的态度，坚定种一日算一日的决心，一锹一锹挖起地来。为了扩大战况，我一边通过网购努力买种子买秧苗，一边把家中存货黑豆、花生拿出来当种子。播种后的头几天，天气晴好，那些被改变命运的黑豆、花生赌气似的一声不吭，但在下了一场透雨之后，它们再也沉不住气，全都伸伸胳膊腿，冒出头来。遗憾的是，不等黑豆芽完全推开封土的大门，就成了鸟们嘴里的美食，永无出头之日了。花生试探着伸出脑袋，未受到鸟们的侵袭，竟至顾盼成欢了。
　　 疫情向好，邮路慢慢通了，我网购的秧苗陆续到货。但经过长途跋涉大多不很新鲜。老乡叶大哥给了我一些豆角和西瓜种子，并告诉我挖个洞，把种子丢下后，取一些松散、更有肥力的熟土覆盖，苗会出得更齐更快。我依言而行，果然经过一场透雨，那些秧苗很轻松地就拱出了地面，与之前我丢在泥块里长出来的秧苗相比，有一种疏放的从容，有一种四平八稳的优越。那些被坚硬土块扭曲的秧苗，有的虬曲盘旋，弱不禁风；有的拼力向上穿透硬邦邦的土块，细嫩高挑。它们失去了疏放的从容，却显示了生命的顽强，显示了抗争的不屈，在我眼里具有欣欣向荣的力量之美。
　　 半个多月过去，那些经我开挖的土地，陆续种上了各种各样的瓜果蔬菜，我一天两次给它们除草松土浇水施肥，它们慢慢长开了，竟自葳蕤起来。还真是人勤地不懒，我的菜虽然种得比较晚，但经过我的精耕细作，主要是薄肥勤施，辣椒茄子开花了；那些爬藤植物也早已探头探脑，沿着瓜棚竹竿牵引攀升；西红柿已经结了几个青色的果子。与我菜地相邻的一位阿姨，比我母亲小一岁，一见到我就说：你来得真勤，我来一百次都遇到你。我笑着回答：我把这当成健身场了，到这来伸伸胳膊动动腿，出点汗舒服。我上瘾了。
　　 空心菜和苋菜第一次上了餐桌，就备受欢迎。那天十多位书友在我家聚会，我满足了他们的愿望，素炒空心菜绿油油的，一上桌就被抢了个精光。苋菜被我带到了广州，见到红红的汤汁，小孙子十分好奇，他一边吸溜苋菜一边说：奶奶种的菜真好吃。我这样做，好像是小题大做，但潜意识里是想借助苋菜潜移默化，丰富孙子的认知，传递收获的喜悦。
　　 今年三月，儿媳妇从农科所带回两棵辣椒秧，我与孙子一起把它们种进了空油壶里，后来他又与姥姥浇水施肥，辣椒慢慢长高长大，开出花，结了果。每次视频，他都要向我汇报辣椒的长势，言语中流露出发自内心的喜悦。
　　 我想，所谓“耕读传家”，大抵就是这个样子吧？
　　
　　 二
　　 种地与作文，生活与文学，异曲同工。
　　 我初中时的语文老师，是位下放知青，他经常把我的作文当作范文念给同学们听。一天早晨七点多，我匆匆赶到学校，一走进教室就看到语文老师正在往黑板上抄写一篇文章。他大致画了一条竖向的中线，左边已经写满了白色的粉笔字，正在右半边顶上头书写。只见他踮起脚尖，尽力伸长右手，歪斜着身子有些吃力，写出来的字也有些变形。我很好奇，从头念起来，读着读着竟至于满腹狐疑。老师抄完转过身来，见我忐忑不安，赶忙说：你这篇文章写得真好，我抄出来，利用第一节语文课给大家分析分析。
　　 我高兴得近乎疯狂，一直沉浸其中。隐约记得语文老师肯定了我的文章结构，说文章布局合理，组织材料紧扣中心。那时，我正上初一，对老师的夸奖似懂非懂，但老师以这样的方式让我当众露脸，使我的虚荣心在被激赏后得到了巨大满足，激发了我的写作兴趣，使我的文学梦想更加瑰丽神奇，具有吸引力。
　　 恢复高考后，语文老师考上大学在中文系深造。临行前，他送给我一个笔记本，上面题写了这样一句话：努力学习，成就文学梦想。后来，他还给我寄过一些文学历史书籍，对我寄予厚望，并引导我向梦想进发。
　　 很遗憾，我未能学中文，偶尔心血来潮，写些不痛不痒的文字，间或得到一些鼓励。后来因为工作需要，写了许多论文，参加研讨会，多次得奖，发在专业刊物上。也向报刊投过稿，有报道、小通讯见诸报端。
　　 怀揣文学梦想的人，对语言文字十分敬畏，也格外敏感。
　　 西瓜拱出的小芽，先是戴着一顶黑色的帽子，继而长出两片椭圆形的叶子，然后又从椭圆形叶子中间舒展出两片边沿锯齿状的扇形叶子。冬瓜的生长也大体如此，只不过叶片的形状不同，质感也有差异。冬瓜的嫩叶，毛茸茸的，稍微有点卷曲。一阵大雨过后，水珠滞涩，挂在嫩叶上，翠绿晶莹。我突然想起家乡方言中的一个词——“羞嫩”。关于这个词，我听过最地道的解释。
　　 我读大学时的写作老师，曾经是我家乡中学的语文老师。在指导我们重读《荷塘月色》，谈及“羞涩地打着朵儿”时，就与我家乡方言“羞嫩”做了比较，并相互说明。他说“羞嫩”时声音轻柔，在“羞”字上拖了个长音，还拐了个弯，才落在“嫩”字上；在比画“羞涩地打着朵儿”时，他左手托掌向上，右手大拇指和食指尖搭在一起，做出荷花含苞欲放的样子，身体向右侧稍稍倾斜弯曲，脸上始终挂着微笑。仿佛他就是一茎夏莲，含羞带嗔，正迎风招展。
　　 他进而解释道：“嫩”可以是有形的，可以通过视觉触觉感知，像是少女羞红的脸蛋，轻轻一掐就能掐出水来。那神态情形历历在目，话语声调言犹在耳。
　　 许多年，忙于工作生活，并未对其孜孜以求，如今行将退休，蛰伏的梦想伺机而动。经过苦苦寻觅，最终安放于江山文学·逝水流年。与许多文学大咖同台竞技，虽然时时体会到荒废的窘迫，但终于跻身一个更高的平台，有了更多的学习机会。
　　 有趣的是，我2016年9月1日注册江山文学网，落户逝水流年，正好是开启新学年的日子。为此，逝水流年在我心里更像是个文学大课堂，流年同仁亦师亦友亦手足，令我在补偿未学中文遗憾的同时感受友情的温暖。
　　 经老同学“一海明月”牵线搭桥，我投了几篇旧作，得到了大家的热情鼓励。第一次线下聚会，与流年“铁三角”见面于婺源，雪答应亲自编按鼓励我投稿。到曲靖造访山地，心怀敬仰而不管不顾，受山哥及其周围的文学爱好者影响，一路行走一路书写，先呈山哥过目，连续在流年发表了《爨味曲靖》《聆听洱海》《艳遇丽江》。虽然未获精品，但享受了抒发真情的畅快。
　　 印象深刻的是，一天傍晚接到真真的电话。手机显示号码是河北的，我以为又是广告推销，漫不经心地“喂”了一声，就听到一个温柔的女声说：“我是流年的平淡是真”，顿时肃然起敬。我听大家夸过真真，也拜读过她的文章，尤其被她的勤勉折服。她打电话给我，是谈文章修改的。她跟我说，那篇《大漠湖城，美丽乌海》参加征文，还有许多值得商榷的地方。一是文章太长，二是主题不够集中，三是语言还可精练，诸如此类。真真说得很委婉，又让我理解了她的意思。果然修改后，又经真真画龙点睛，第一时间成“精”。如今回味起来，真真稍显低沉的女中音，圆浑、字正腔圆，如三月的春风，温煦和暖，使我这棵老柳发出了新芽。
　　 心归流年，最大的收获是结识了许多良师益友。风逝是出了名的啄木鸟，对我文章中的错舛之处简直是锱铢必较，我有时恨得牙根痒痒，但经过她坚持不懈又头头是道，最终心服口服。与石语的交流要顺遂得多。我们大多在微信中书面交流，但她如银铃般清脆的声音，令我无限遐思：一位当了奶奶的人，拥有如此动听的声音，一定身形曼妙，是一朵摇曳的花。与“石语”也十分契合，清脆利落。
　　 春光姐是家乡人，自有心理上的亲近。她善解人意，又雍容大度，批评建议不着痕迹。那天提及我的《风花雪月》，她说：“第一时间未获精品，可能是前面知识性的铺垫太多，需要仔细阅读，才能感觉到它的好。我写文章喜欢开门见山。”虽然春光姐的批评没有开门见山，但我接收到了她的善意，也领受了她的言下之意。
　　 在江山这些年，遇见的都是以诚相待的友人。彼此之间真诚地提出文章的不足之处，哪些字句需要修改，哪些内容还可以延展。流年的文学氛围纯正，大家对文学都怀有一颗敬畏之心，耳闻目染，并浸润其中，让我在文学写作上有了一定的提升，顺利加入省作协。如今，越来越深切地感觉到，原来种地与作文，生活与文学，异曲同工，“人勤地不懒”是它们通行的原则，互为因果，并辔同行。而我在江山的耕耘，在流年的点滴成长，足以慰藉心灵，让每一个平凡的日子因耕耘而充满活力。