一
　　 一个叫山姆的弱智男人，智力水平只有七岁。他在一个咖啡店打工，一个偶然的机会收留了一名流浪女。流浪女在和他生下了一个小女孩后不辞而别，山姆独自抚养女儿到七岁。但随着女孩的长大，她聪明又美丽，智商远远超过了父亲山姆。一群社会工作者认为山姆智力缺陷不适合再抚养女儿，要剥夺他的抚养权，父女俩被迫分开。后来在一名美女律师的帮助下几经波折，又夺回了抚养权，父女两人激动地拥抱在一起。
　　 电影获得了当年的奥斯卡奖。特别让人感动的是女孩露西意识到自己比父亲聪明，乖巧的露西就刻意迁就山姆的智商水平，为的是怕爸爸自卑受到伤害。爸爸山姆有一群精神和智力有缺陷的朋友，但他们都很爱露西，他们象捧着珍珠一样，用他们笨拙的爱来呵护这个小女孩，有几处细节让人泪目。
　　 这是一部老片《我是山姆》，电影中，山姆的眼神透露出孩子般的纯净，面对被剥夺，他显得无助又伤感，那蓝色的眼球满是泪水与不舍。他用手笨拙地为女儿擦去泪水，笨拙地亲吻女儿。而女儿的呼应如精灵般灵巧剔透，她具备一颗水晶般的心肝，洞察人世又小心保护父亲。
　　 其实不只山姆，现实生活中父亲的爱总是笨拙的。他不象母亲的爱，新生命的诞生，通过与母亲的血肉相联，同呼吸共命运，那种脐带相连的命运感、归宿感与生俱来。当母亲抱着怀中的婴儿，当初生的孩子寻找着母亲的怀抱，吸吮着乳汁，那种天然的母子（女）关系就自然而然地存在了。这是生命的起源，父亲无可替代。因此父亲的爱往往是后天培养和习得的。他们笨拙地一步步摸索，一步步探寻，走近孩子，走近上天赋予的一世情缘。
　　 其实，很多父亲为我们贡献了很多趣事。著名作家冰心有一次要丈夫吴文藻给孩子去买“萨其玛”，一种小孩爱吃的小零食。走着走着，吴文藻不记得这个名称了，只知道一岁多的孩子牙牙学语，平时老是“马，马”的叫。他跟店员说了半天，只知道买“马”。这就是作为丈夫和父亲的“傻气”的吴文藻，可是在其从事的专业领域，他可一点不傻。他一生专注于学术研究，孜孜不倦，他是社会学开山祖师、民族学奠基人，他为孩子们做出了榜样。
　　 还有杨绛先生写钱钟书的趣事，由于钱钟书太不精通家务，不小心做了错事，怕太太责怪，就说是女儿弄的。他还趁女儿睡午觉，在年幼的女儿脸上用墨汁画画，待被杨绛和女儿发现，他就恶作剧地躲在一边笑。
　　 父爱，总是充满情趣。
　　
　　 二
　　 我想起自己的爸爸，一个严肃的父亲。记忆中的片段，似乎并没有特别有趣的情节。
　　 小时候，妈妈还在老家，爸爸带着我和姐姐，为的是让我们能到更好的学校上学。每天早上给我和姐姐梳头洗脸，我的辫子总是歪的，洗脸的时候呢，他用水打湿毛巾朝我脸上抹来抹去，把前面的刘海也弄乱了贴在额角，然后我一整天就是个奇怪的造型跟在父亲和姐姐身边。直到父亲的一个同事说：“老李，你怎么给孩子梳头的？”他才领悟过来，用手再给我把刘海抹平一下。所以我从小就是个憨憨的丑小鸭，穿的是父亲随便搭配的衣服，有时袜子也不对称。就这样跟着父亲的工作变迁东奔西跑，我小学五年就上了四个不同的学校，每次才和同学混熟就要转学，在颠沛中跌跌撞撞地完成了小学学业。幸好我和姐姐成绩还不错，经常上台领奖，爸爸的同事说：“老李，你的两个丫头像你，读书聪明。”此时爸爸就高兴地呵呵大笑。
　　 父亲的严格也是让我记忆深刻的。有时他会趁工作间隙或刚刚路过我们学校，偷偷在教室外面观察我是否在认真听讲，如果发现我在打野，回家就要挨训。他的表情非常严肃，让我望而生畏，以至给我留下童年阴影，生怕在教室回过头看到父亲监督的眼睛，课堂上坐得规规矩矩，不敢懈怠。
　　 我还曾经挨过打。那时妈妈带着年幼的妹妹也从老家来了，我们一家总算在小城有了一个家，住的是爸爸单位分配的房子，本就不宽敞，可是就有人不识相前来投宿，还带着一个我们不认识的人。我知道他是谁，我对姐姐说：“不好，书蠹来了，还带着个人。”小时候不懂事，刚认识了一个很难的字，书虫的意思，现在用上了。这个书虫是我们家一个远房亲戚的儿子，据说高中复读了七八年还未考上大学，人都读迂了，这次不知是第几次。本来到城里来参加高考学校就安排了统一住宿，他非要来我们家投宿，还带个同学，美名其曰要和父亲多坐坐说会话。我简直要崩溃了，本来就不喜欢他这种天资愚鲁又迂腐冒酸气的人，他还不识相带个同学来挤占我们本不宽裕的住房。而且我们家里都是女孩子，该有多不方便呀，我不知道他考虑过这个问题没有，反正他就毫无顾忌地来了。这就意味着我和姐姐、妹妹要挤在一张床上，把我们的房间让给他。爸爸把我和姐姐拉到一边，说是和我们商量，实际就是服从。我坚决不从，大声说不。姐姐在旁边脸色也很不好，但她没有表现得这么激烈。爸爸当着客人下不来台，显得很尴尬，于是啪啪地用他的大手用力地打起我来，那些巴掌落在我的肩膀和胳膊上。
　　 我哇哇地哭起来，妈妈把我们三姐妹一起带到后面的小房间睡觉，把大房让给他们。妈妈并没有批评我，她为我擦去眼泪，也可能觉得这个亲戚这么不通人情世故，让别人为难。也真是，你说巧不巧，当时物质上都很清贫，我们一家好不容易在小城安家，有时星期天妈妈买点好菜回来做蒸肉蒸排骨给我们改善生活，那时候我们都很瘦，长期跟着爸爸饥一顿饱一顿的缺乏营养，我因为长得太快还经常贫血。排骨炖的正香，那些亲戚仿佛闻着香味就跑来了，把我们的好菜吃去大半。所以我和姐姐最讨厌这些所谓的亲戚了，以前在乡下又不是对我们很好，现在看我们进城了就全来了。
　　 我想妈妈也是内心一片澄明，但大人碍于面子，也出于宽以待人，要在孩子面前做出表率才压抑着内心的不快。我挨了打，满腹委曲抽抽答答地睡着了。第二天那个亲戚和他的同学居然又来了，连考三天都是如此。
　　 这应该是爸爸唯一打我的一次。
　　 这件事过去后，我记得爸爸给我买了一支钢笔，肯定有安抚我的意思。但我还在赌气不理他，他拍拍我的肩膀，叹了口气就走了。
　　 后来读林海音的《城南旧事》，里面有一段小英子偷懒不肯上学挨爸爸打的片段，是用鸡毛掸子打的。也是边哭边挨打。父亲是教育我怎样做人，怎样保持待客的风范，怎样对待身处低微的人。英子的爸爸是要女儿不能懒惰要坚持上学。都是差不多的年纪挨打，小女孩的自尊心被碾压一地。但不知为什么，我想起来不仅不觉难堪，还有一种和英子同样的感受，那就是这个世界上再也没有爸爸了。
　　
　　 三
　　 我曾经认为，别人的爸爸都是好的。
　　 爸爸总是不苟言笑，他的满腹学问和从事的工作也让他看起来那么威严，不可接近。所以我的同学都很怕来我家找我玩。我总是去同学家玩。有个同学住在一面临街的老房子，她家里有个天井，是以前的资本家才有的四合院。她爸爸是啤酒厂的工人，对我们很和蔼可亲，拿出汽水招待我们。还有一个同学，她爸爸在给人拖板车送货，长得五大三粗，一双手像蒲扇一样大，黑红的脸膛隔很远就笑得像朵花，很像《汤姆叔叔的小屋》里的汤姆叔叔。我们一点都不怕他很喜欢他，因为无论他的女儿怎样在他头上做窝他都是笑呵呵的，孩子们跟他玩得很开心。说实话，我很羡慕这两个同学，在她们家里，气氛是很放松的，不像我家里，看到父亲严肃的表情不怒自威，老像在思考什么国家大事似的，让人望而生畏。
　　 还有一个同学，她家里有很多书，琼瑶的、亦舒的，还订了《收获》杂志，让我如获至宝，每次去她家都看得如痴如醉，由此成了亦舒师太的铁粉。她却并不爱看书，有一次还神秘地跟我说，她不是父母亲生的。后来长大了我问她找到自己的亲生父母没有，她才不好意思地说：那时候是骗我的，因为也觉得父母管的严，对她不好。可见也有和我一样的家庭，在我成长的时代具有一种普遍性。
　　 我这个同学讲话做事毫无机心，如玻璃般透明。有一次我也邀请她去家里玩，许是很少有同学踏足，爸爸也意识到了他的严肃令人望而生畏，那天刻意扮上笑脸，刚好家里炒了黄豆，热情地拿出来给她吃。这个同学怎么也不吃，后来实在推辞不下，她就说：“我不吃黄豆的，吃了容易打屁。”我哈哈大笑起来，爸爸也憋不住，笑着说：“这孩子，这孩子。”
　　 来找姐姐玩的朋友同样也遇到一件糗事。那时姐姐都上班参加工作了，有一次不知为什么事情和父亲顶撞起来。这个朋友走到我们家楼下还有几级台阶，正高兴地准备喊我们的名字，突然听到爸爸的一声吼，吓得赶紧踮起脚尖一溜烟地跑了，高跟鞋都差点跑掉。当然这些往事在我们多年后谈起，又变成了趣事。
　　 余光中老先生在《四个假想敌》的文章里，用诙谐幽默的语言表达了对女大不中留的无奈，可以说是对四个女儿喜忧参半的一种爱。我们家有三个女儿，我不知道爸爸是否也有这种情感和担忧，把来约会女儿或即将娶走女儿的那些年貌相当的男孩当成假想敌。记得姐夫上门时，第一次与爸爸面谈，提出订婚的请求，态度是相当尊敬和郑重的。后来姐姐问他怕不怕，他嘴上说：“这有什么好怕的，爸爸人挺好。”但我看到他转身就去擦额头的汗。
　　 我生平收到的第一封情书很不幸地寄到家里就被爸爸没收了，过了很久妈妈告诉我已是时过境迁，伊人早已不知何处去。爸爸当时对妈妈说：“怎么这么小就有人写信？坚决不能给她看到！”也许在父亲眼中，我们永远都是没有长大的孩子，或者象余光中文章里写的，女儿最好永远也不要长大。他用固执而笨拙的爱阻隔了外界的诱惑，希望我们在足够成熟时选择终身伴侣。
　　 后来读到丰子恺的书，那种对孩子的爱画成画，写成文，足以让每一个读者心生向往。有个这样的父亲应该是一个孩子最大的幸福吧。小时候，因为害怕父亲，与他的沟通很少。长大后，有时我想如果我是个男孩，会不会像汪曾祺老先生写的《多年父子成兄弟》，也坐下来和父亲喝一杯呢？那种毫无间隙没有所谓长幼尊卑的父子情感，只有文明和知识进化到一定程度的家庭才会具备吧。我总是觉得遗憾。
　　 当我足够成熟，我了解到爸爸的严肃里是他做人的端方与责任。他是第一个从乡村里走出的大学生，又经历了时代的变革与创伤，他的身上不仅背负着整个家庭，还有整个家族的重任。只有人来找他求助，各种各样的困难和问题都要他去帮忙，但他遇到问题又去找谁呢？强者天生背负的责任就是如此，能力越强，责任越大。还有自己工作中的各种困难和挑战，他的这种压力又向谁去诉说呢？
　　 特别是母亲病故，家庭一下子遭此巨变，爸爸是怎样在独自承受呢？在那段时间，爸爸的姐姐、我们善良的姑妈经常来看我们。有一次，可怜的老人从乡下背了好多玉苞和红薯，因为她晕车，只能走路来，她看到爸爸一个人在家，躺在床上默默地流眼泪。
　　 每次想起母亲，我永远怀念她对我们三姐妹的慈爱、温暖和温柔。而想起爸爸，那种复杂的情感难以言表。妈妈走了，永远离开了我们，后来，爸爸的家不再是我真正的娘家了，他不再只属于我们三姐妹。我收拾起本心，只做个懂事的女儿，做我该做的一切事情，只为担起这尘世间的所有责任。然而我心里已经没有真正属于我的父亲，没有真正的娘家了。
　　
　　 四
　　 小时候，为爸爸打我觉得委曲而哇哇大哭，长大后才知道能说出来的都不叫委曲。真正的委曲是无法言说的伤痛，如深不可测的古井，哪怕在花木掩映之下也难掩其苍凉与荒芜。
　　 我行走在命运的意志里往往背道而驰，我拼尽全力去纠正它的方向，回到那条宽广的轨道。不是有一句话吗，格局都是委曲撑大的，这些年我的努力，生活都给予了我褒奖和回馈。妈妈离开的时候，我多想自己快快长大，有足够的肩膀能够担负起女主人的职责，能为爸爸分忧，能撑起我们这个家庭、这个家族的一片天。我想对爸爸说：“我能的，把事情交给我，我会比任何人都做得好。”我是想永葆那纯粹的父女情份，永远是父亲的女儿。我想和父亲一起去挡住那颗原本射向父亲的子弹。
　　 记忆，总是那么顽固，把一些痛苦雕成了石碑。如果记忆可以过滤，我不想去回忆父亲的病重和离去，不想去回忆后来亲情的睽隔和误解，尽管当我足够成熟时，早已用我们的方式抚平了那些创伤。
　　 我只想记住那些最初的回忆，那最美的过往。记得他笨拙地为我洗脸，笨拙地为我梳头；记得他的丰仪和神采，曾经有人说他长得像演李向南的周里京；记得他凭借天资和勤奋走出贫穷，为我们的教育铺平道路；记得他谈笑风生间书生意气挥斥方遒，用他毕生的努力托举我们成长；记得他去姐姐学校被误以为是姐姐的男朋友，记得他六十岁时我们三姐妹簇拥在他身边的合影，还有我们的孩子抚慰他晚年的孤寂；记得他转述同学的话语：老李，你最幸福，三个女儿像明星，个个都不用你操心……
　　 直到有一天，他带着神的光，披一身霞彩找到我，伸出手来迎接我，像小时候牵着我走，走进旧时光，那时即便我满头白发，苍苍素颜，在他的带领下，我也会如电影中的画面一样，走一步年轻一岁，走一步向我的父母靠拢一步，直到变成当初的小女孩，随着父亲的微笑，牵着他的手，直到星光环绕我们前进的步伐，去到永远团聚的远方。
　　
　　 2022年6月20日原创首发