临近年关，寒冬腊月的冷让天空几朵闲云在高空中少了很多灵动，蜷缩着不肯快步远行，空气里却弥漫着一股春的味道，一点点浸透着新春的气息。
　　 冷，一如既往。
　　 站在北风包裹的客车站点，等了好久也没见到记忆中开往老家那边的客车，被寒冷包围的我早已没有了欣赏街景的雅兴，与一同等车的人闲聊才得知，我要等的客车早已停运，只能坐别的车可以路过。感觉心脏瞬间猛地停顿了一下，我这是有多久不曾回去了？如果不是小舅打来电话请我参加小舅妈的寿宴，我还真不知会在何时再次踏上这条记忆中熟悉的那条乡间小路。
　　 客车在蜿蜒的公里行驶，我坐在车窗边，一路上太阳光有点刺眼，寒凉的空气，还有缓行的时光，载着我孤单的影子一点点靠近你，那盛满记忆的老房子。
　　 那座老房子在重重叠叠的时光里，我走远，又走近，多次往返中，间隔的时间却越来越长......
　　 沿着熟悉的乡路，直接奔到小舅家.小舅家来了好多亲戚，大家围坐在烧得暖和的火炕上唠大嗑，说着记忆中的各种趣事，笑声都要把房顶拱开了，太多的话仿佛一下子都想说尽。冬夜逐渐深沉而寂静，但房间里依然灯火通明，睡意皆无，话意阑珊。小舅笑呵呵嘴里叨叨着这嗑唠的哪有头啊，谁困就扒拉个地方将就睡吧。躺在好久不曾睡的火炕上，烙得浑身那叫一个舒坦，听着大家说话，不知啥时梦游周公，也不知睡了多久，耳边说话声又把我唤醒，再次加入热闹的话聊当中。
　　 鸡叫了，天一点点透亮。
　　 比我早来的姨父说他去看了以前的老房子，我说,我也想去看看......
　　 小舅家和姥姥以前住的老房子相隔不远，仅相隔了三四户人家和一条路。
　　 站在那条南北通达的路上，记忆中的这条土路虽不够多宽敞但也算平坦，如今早已坑洼不平，成了垃圾场地，冬天将就着还能过人，夏天蝇蚊漫天飞，来点雨水就成了沼泽一样，泥泞不堪，无从下脚，更别说走车辆。路的一边以前是一条小河沟，常年流着清澈的河水，河里有小虾小鱼，那时我和小伙伴会在小河里捉鱼逮虾，把自己弄得像个泥猴子，即便下着小雨也阻挡不了那时我们这群小孩子的疯狂玩闹，这条小河留存我太多童年的记忆。河水一直向南流淌，再往南去一点，那里是一片小树林，河面也渐宽，冬天那里是我们孩子们的乐园，冻得通红的小腮帮，大鼻涕甩的腮帮都冻裂口了，划着自制的冰车摔得叽里咕噜，含着眼泪还一样笑着继续疯玩。记忆的曾经在脑海里显现，眼前的景象却推不开曾经的门锁。河水早已枯竭，仅剩不多的几棵孤零零低矮小树，凌乱的戳在被冰冻的泥泞和满是各类颜色塑料袋的垃圾上，一地狼藉，满目苍凉。
　　 去往姥姥家要跨过这条小河，几块大石头横亘在小河上，连着这头，那头。河那边是一个漫坡，以前姥姥经常会站在河的那边招着手喊我乳名，喊我回家，可如今再难看不到姥姥熟悉的身影。踩着干瘪的河床，河那边的漫坡还在，只是长满了荒草，在这条回老房子的路上，风吹来的种子生长成交织缠绕一起的荆棘和叫不上名的小树，有一棵树长在路中央竟然有大腿一样粗细，足可见自姥姥姥爷过世后，再没人回过这个老院子，来过这座老房子。
　　 穿过缠缠绕绕的荆条枝丫，老房子的院门早已坍塌，黄泥和砖头堆砌的院墙也倒出一片缺口。姨父说这缺口处正是当年你姥姥家的猪圈，说着轻车熟路的带我跳了进去。
　　 进了院子，断壁残垣，满目荒凉。
　　 满院子的荒草在冬日晨光里瑟瑟发抖，曾经的老房子墙倒屋塌，裸露的砖墙上面的泥灰几近脱落，半壁斑驳，扒着破败的房门处，烧火的灶坑处那黑色的烟筒也看不到多少黑，多年的人间尘埃早已遮盖了本来的色彩，整栋房子只剩下塌了腰的房梁还在努力支撑着......
　　 院里的那口水井孤零零的还在，不知是否还能压出甘甜的井水。
　　 在院里转了一圈，目光再次定格在老屋的那一堆砖砾之上，破烂不堪的山墙，生命顽强的种子努力在其上面长成树的样子，在寒风中摇摆着枝丫有些悲壮，仿佛就像姥姥的一双手停在那里，多了几许苍凉与悲壮。蓦然回首，杂乱的丛草里，风箫声动，仿佛又听到姥姥喊我的乳名，一种莫名的情绪突起，百感交集，久久不忍离去。
　　 时光煮雨，我们在光阴里行走，成长，姥姥走了，这老房子也随之清瘦，像凋零的花瓣一样纷纷飘落，消失殆尽。那些零落捻转的记忆，破旧如砂的年华，无微不至的哺爱，随着老屋生命纷飞殆尽后，只留下无尽的思念和回忆。
　　 真怀念住在老房子的时光，还有那些曾经一起下河捉鱼，爬树摘桑葚槐树花的满村疯跑的小伙伴。曾经的光阴一呼一吸间仿若都缠绕了甜香和欢笑，年少的光阴啊，就是这样被浸润得甜甜的，香香的。
　　 目光追寻着老房子的泥土，砖砾灰烬，那斑驳断裂的墙壁和缀满蜘蛛网的塌腰大梁，思绪渐渐游离，奔赴遥远的时空。那割舍不断的纠葛，无法言表的丝丝隐痛在心中仿佛被剜去了一块心肝似的。一蹙眉，一抬手，一院荒草，一院晨光，似乎又让我抚摸到了那份凄清的孤寂。
　　 一转身，我早已与她各安天涯，姥姥走了，这承载满满记忆的老房子也随之离我而去了。望着这些残垣断壁，看到的都是远逝迷离的背影，一声长叹，多少记忆都已随着一衰衰苍烟被淹没在无形的尘埃之中。 我终于明白，老屋的那头，承接了另一个世界。就像余光中的那首《乡愁》中写的“我在这头，你在那头。”
　　 天空已经大亮，阳光干净的穿过掉光叶子的枝丫，就像姥姥的眼睛眨呀眨的，镌在我的心上。一群小麻雀喳喳的叫着从我的头顶飞过，就像学着人类说话，又像清晨高歌，盘旋着落在一棵树上，不肯离去。
　　 那一刻，我恍然大悟，原来这里不仅有记忆，而且还有生命，她把记忆都雕刻在这一砖一瓦之上，也把生命偷偷的藏在身体里。我把自己裹在老房子的躯体里，倾听着岁月苍老的低语，注视着已经废弃的老房子，我似乎听到了她的叹息，而今，站在这有着记忆的老房子土地上，记忆就像生了根从脚底一直蔓延上来，又一圈圈的漫溢开去，一直覆盖了整个村庄的边缘。