一
　　 端午节一过，我就惦记上了麦子。
　　 当骄阳以饱满的热情点燃这个季节的时候，也惹起了我的一腔乡愁。这是一个使人悸动的季节，填满的记忆足以唤醒沉睡而麻木的灵魂。
　　 透过高楼的间隙，远处山坡上一抹一抹的金黄，在向我传递信息——麦子黄了。
　　 连日来，我倚窗遥望那散落在绿野中的金色，似在眼前，却又那么遥远，伸手不能触及，看不见麦穗的敦厚憨实，看不见麦浪随风涌动的欢畅，亦闻不见沁人心脾的麦香。我循着记忆的小径，追忆一段时光，觅寻关于麦田的点滴故事。只有如此，才能缓解被疏离的隐痛。
　　
　　 二
　　 朦朦胧胧中，父亲从远处向我走来，影子愈来愈明晰。头上麦秸秆编的新草帽灿灿发光，炫净的月白衬衫敞开着，露出白色的坎肩，胸前些微汗湿却丝毫不影响干净。父亲穿戴这么整齐，是去赶集。麦子马上开镰了，刃镰、刃片、扫帚等一些小家什，年年必备新的。草帽也要换新，先年戴过的草帽已经发黄或者变黑，留它雨天用吧。父亲是个讲究人，在他看来，只有新崭崭的草帽戴在头上，才和黄灿灿的麦田拼配，何况麦收是庄严而盛大的，得有仪式感。
　　 门前大核桃树下常年被冷落的一大块磨石，这回才得到了宠爱。父亲端一盆清水、一把小凳儿，袖管高高挽在肘子上，双手摁住刃片在磨刀石上来回磨啊磨，喜得磨刀石欢叫不息。他把闪着银光的刃片举到眼前，小心地用大拇指尖轻轻刮刮刀刃，满意地搁在一边，磨完几把刀刃，然后小心翼翼地安在刃镰上。麦收时节的每一个傍晚或者清早，核桃树下“咔嚓咔嚓”的磨刀声，在父亲的一双大手下有节凑地回响，直到十多年前父亲去世，这声音才从小院消失，却存留在女儿的记忆深处。
　　 没有哪个季节比麦收季节更激动人心，也没有哪个季节比这个季节更能阐释“粒粒皆辛苦”、“一粥一饭当思来之不易”。炎炎烈日之下，每一个麦穗都浸润着汗水，每一把镰刀都是激战的武器。一场麦收，父母艰辛、疲惫，而笑意写在脸上，满足揣在心里。上桌的新麦馍馍、新麦仁汤，缕缕清香淡化了父母的流汗之苦。想想这一年再不用为细粮发愁，母亲睡梦中都会笑出声。
　　 麦子开镰了，母亲更加忙碌，天不亮就备好了吃喝，架子车装上镰刀、背架子，还有馍馍和水壶。山后面的地远，为不误工，中午委屈一下肚子，把一块地割完才回家。母亲把新草帽让给父亲和姐姐戴，旧旧的草帽沉沉的罩在她头上，汗珠从额头不住地往下滚，划过黝黑的脸颊，背上的衣衫湿了一大片——每当这幅画面浮现在我的眼前，内心就莫名的痛楚。而母亲始终不会叫苦叫累，“苦干甜吃”，这是母亲的生活之道。
　　 我不会如母亲那般吃苦耐劳。上中学放忙假，我随母亲去割麦，太阳一晒就头晕眼花，有时干脆鼻血流淌不止，吓着了母亲，让我赶紧回去在家歇着。看着火辣辣的日头，我诅咒酷热，诅咒割麦，急切逃离。
　　 那年正逢忙假，母亲患病住院手术，父亲陪护，家里只剩下我和弟妹四人。麦子还没有收完，我就带了妹妹和弟弟去收割。我和妹妹割，两个弟弟一捆一捆抱着往大路上转。当时我刚好读高一，小弟刚满十岁，姐弟四人第一次真正体会夏收的滋味。弟妹们平日贪玩调皮，关键时刻却绝对服从我这个姐姐。弟弟瘦小，麦捆比他俩的身材还要大，他俩连抱代拖，有的麦捆散开了，麦穗撒落一地。他俩忙忙碌碌、来回往复，艰难的样子好似蚂蚁拖食。
　　 先前碾好的麦子是要晒的。我每天发动弟妹晒粮食。早晨，我们一簸箕一簸箕端出去，傍晚，我们又一簸箕一簸箕端进屋。一天下午，有朵乌云向这边移过来，我慌了神，喊弟弟妹妹赶紧揽粮食。粮食装进袋子省事不少，可要搬进屋却成了大问题。当时是出于爆发力还是性急，我愣是把一袋子粮食抱进了屋子，人却差点累断了气，肚子疼得伸不起腰来。那个夏天，更加坚定了我“信念”，今生誓不务农。
　　 我终于心想事成，彻底脱离农村。只是阴雨连天的时候，我不由得为夏收担忧。若是一季麦子因天色不好而出了芽，对农民来说是致命的打击，对母亲同样也是。故而听同事们对着大雨说，下吧下吧，下它七七四十九天，我就会在心里鄙夷地骂他们。曾经千方百计要逃离农村，逃离后却剪不断那一份情愫，许多年来一直在心里明明灭灭。
　　 多年后我调回本地，念父母年老，忙假时我便回到娘家，切实做父母的割麦干将。割一天麦子，晚上躺在床上，浑身散了架似的疼。一周收假回家，手掌上的血泡儿出了水，用纱布紧紧裹起来，胳膊被麦芒划破的一道道痕迹，好几天不曾消失。想想父母，他们一辈子就是这么走过来的，他们的手臂能够坚硬如铁，又受过多少千锤百炼之苦？
　　
　　 三
　　 离开故乡越久，与麦子的情节日甚一日。玄黄鸟一声鸣叫，像是故乡的声声召唤，恍惚间，故乡的麦田在我眼前不断铺展。平地高山，一道道山梁，一道道沟湾，麦田连片，势如大海，一阵风过，金波浪涌，蔚为壮观。阳光下的麦田，阳光浸染，散发着阳光般的味道。硕大的麦穗撩动人的双眼，侧耳细听“哔哔索索”麦子成熟的细细响声——如此感觉，才能释放浓郁的乡愁。
　　 我决定要去看麦田，看娘家后面山沟的麦田，只有那里的麦田，给我亲切感。
　　 那天，我起了个大早。像爹娘在世时我要去娘家赴宴一样，振作而愉快。
　　 该以什么样的形象与麦田相见呢？试穿一大堆衣服，似乎都不符合心意。还是穿棉麻系列吧，这样才与质朴的麦田应景。棉麻长裙，红儿不艳；棉布衬衫，黄白相间的格子像浅熟的麦子；不去打遮阳伞，就戴一顶草帽吧——觉得如此装束，才是回归自然。
　　 车子出了公路主干道，进入乡村路段，偶见小型收割机踽踽前行。平展展的田野，各色蔬菜生机勃勃，豆荚挺着高挑的身姿，一行行一排排，占据了当年麦子的领地。
　　 不远处，是我娘家的村庄，浸泡在浓郁的绿色中，完全没有夏收热火朝天的景象。水泥路一直延伸到沟里面，一道沟绿色葱茏，一切都不似曾经的模样。记不清多少年没来这里了，我知道自己与它疏离很久很久。
　　 只看见一块不大的麦田，镶嵌在连片的包谷田之间，一位农妇在弯腰收割，她不紧不慢地挥动镰刀，身后的半块麦茬地里蹲着一些稀稀落落的麦捆，不一会功夫，她收工了，许是回家去了。我听见身后的山坡上机器“突突突”作响，抬眼看，原来是一台小型收割机在作业，红色身影一会儿划过来，一会儿划过去，像只甲虫忽隐忽现。很想走近看看，却找不到路。这才明白，若不是路况原因，刚才那个农妇割的麦块，也会用机器收割。
　　 “快看，千枝柏！”我激动地指着那巨型蘑菇样的柏树给儿子看。告诉他这棵树少说也过了百年。千枝柏前面的那块地，以前是“我家”的。包产到户那一年，生产队抓阄分这里的地，是我抓到了那块，当时母亲高兴得夸我有福气。这地块墒饱又平整，刚好在路边，而柏树是个大记号。热天，父母干活累了，就坐在树下歇气乘凉。夏天割倒的麦子当天收不回去或是遇见下雨，就依着千枝柏树摞起来，被浓密的枝叶像一把大伞罩着——
　　 那是你家的地吗？它还属于你吗？儿子漫不经心的一句话，使我心里咯噔一下。其实这块地的主人早就不知姓了谁，如今它既不属于我的娘家，更不属于我。
　　 我没有看到我想要看到的麦田。印象中漫山遍野的金黄全被葱荣的绿色代替。田埂旁的野苇草高出了人头，荒草肆意在土地上疯长蔓延。我熟悉的土地，我心心念念的麦田，再也寻它不着。那些荒芜的庄稼地，像披头散发的女人，失去了精致的容光。
　　 带着失望和叹息返回，好不容易看见一块待收割的麦地，我叫停了车。儿子怕热，在车里玩手机。我独自走向麦田，四周一片静谧，只有风和飞鸟的声音。不知为什么，此刻我的大脑似乎一片空白，望着密匝匝的麦穗在风中摇曳，我木然的站立着。索性，我拣颗粒饱满样子好看的麦穗，掐了一束，我要把它带回家。我把麦穗捧在胸前，似乎闻到了母亲的气息。
　　 儿子嘲讽我偷人家的麦子，这算什么偷呢？我不过是想找一种感觉。我是麦田的孩子，而儿子不是，他永远不会懂得被麦子喂养的幸福，更不懂麦子在我心中的位置。即便如此，我也要把麦子的故事讲给儿子听，管他能不能听懂，愿意不愿意听，我都要去讲。