距离上一次更文已过去半个多月了，记得那时刚好是端午杨梅红，现在杨梅快落市了。每年杨梅季，第一篮杨梅总是岙里的长脚家送来的，从认识起，十多年了从未间断过，所以记得特别牢。
　　 虽说离入伏还有二十来天，但今天室内气温突然高达35度，炎夏的感觉是那么真真切切。换作以前，又在盘算吃白糖棒冰与木莲豆腐了。可如今农村连夏收夏种的“双抢”也不当会回事了。
　　 如今时兴刷视频玩抖音，抖音厉害，有画面有音乐，直接调动感官。可无论如何，我丢不了写作，两周没写，我内心好像有件什么事没做，总想写一点什么。
　　 对于一个写作者，完成一篇文章后，紧接着的一个期待，就是阅读量。除了写作本身的愉悦，阅读量同样是写作者的动力。自己公众号的阅读量实在不算很多，不过并没影响我更新文章的热情。
　　 我很幸运，身边的和远方的好多亲人及朋友们，一直关注我，给我留言并分享，从他们那里我收获了许多暖暖的人情。遇见他们是我的幸运，也是我文字的幸运。因为有他们的转发点赞，在我想偷懒的时候，给了我持续写作的信心力量。
　　 尽管写作真的没给我带来什么，但它确实带给我很多乐趣，写得多了，便感觉日子添了点意义，多了份生机，增了些光亮。
　　 我并不觉得自己的坚持有错，写自己想写的，哪怕几十人，甚至没几人阅读，为了他们我也不应停笔。所以写出来的那一刻，我就心满意足了。
　　 嘉嘉最近养了一只布偶猫，浑身雪白，眼睛发蓝。嘉嘉叫它“莫琪”。莫琪很会睡，像个小孩子，每次与嘉嘉视频连线，它几乎都睡得烂熟。嘉嘉说，莫琪对钞票特别感兴趣，拿钞票给它玩，抓住了不肯放手，太好笑了。发觉嘉嘉自从有了莫琪，异国他乡的生活似乎比平时充实了很多。
　　 总觉得人活着除了物质追求之外，还要有一点精神享受才好，比如读书，写字；比如打球，钓鱼，旅游，比如种花草，养宠物，甚至思想发呆。总之，人要有点精神上的追求，不然的人生似乎并不算完美。
　　 此刻，天地万物都睡了，除了我还在写……
　　
　　 一
　　 雨天真像一本书。
　　 雨天的夜晚躺在床上，听屋檐雨滴声声，许多的回忆与浪漫都在梦里重现。
　　 江南水乡，阡陌交错，河网纵横。
　　 那年，我来这个运河小镇谋生。我租住在沿河而筑的一处民居内，出门是街，街边就是那条叫做中河的河流（现改称运河了），这条长长的水道一头连接钱塘江，另一头东流入大海。
　　 眼前是一座颤巍巍的木桥，不远处是一座石拱桥，桥栏上刻着“饮马桥”三个繁写字。再远处，还有一个废弃的旧船闸，似乎是一册遗落年份很久的古书，沧桑厚朴，写满历史。
　　 过桥没走几步就到了高庙山脚，山上有娘娘庙。小庙一切随缘，香烛摆在供案上，自取。香钱投在箱子里，不论多少，自愿。山不高峻，庙也极小，菩萨到是很灵验，每每有求必应的。
　　 那些日子，我过着江南平民的一种淡雅生活。一大早，从家里出门的时候，鸡叫的声音才刚刚响起，残月或疏星正在山上的树梢上歇息，河水平静如镜。当远远近近的脚步踏响老街青石板时，古镇人一天的生活也就开始荡起了涟漪。
　　 镇子周边的老人，基本都会在清早定时到早餐店吃早酒。吃早餐的同时，喝一二盏小酒。早酒最标志的搭配是一碗本地碱水面或几只钟爱的千层包。
　　 吃货们首选的自然还是生煎馒头。刚出锅的生煎，胖胖的，头上顶着碧绿的香葱，黝黑的芝麻，下面衬着焦黄的底板，色泽赏心悦目，有着一种特别的让人垂涎的香。
　　 制作生煎的过程有点讲究。将一只只雪白的小馒头在锅底排列整齐，淋两勺菜油，煎一面，翻个身，直至双面金黄，然后泼半碗水。只听到嗞啦一声，无数细小的油珠四处乱溅，一股香喷喷的蒸汽冲天而起，赶紧将木盖盖上，不时手垫抹布把住锅沿转几圈。约莫一二分钟，生煎师傅揭开厚厚的木盖，随即撒上一把葱花，再撒一些芝麻，然后起锅。
　　 不能少的就是一碗浓厚的咸豆浆，小镇人就这样喝了大几十年。
　　 我还能在菜市买到鲜嫩滴绿的自产蔬菜、也还能遇见10元钱就能买到三两的野生鱼虾；也总能在不经意间，收到邻居们送来的自家种的樱桃、枇杷和杨梅等当季水果。这些如寒夜的烛火，让我心生温暖。
　　
　　 二
　　 小镇河埠多，埠头边常泊小舟。春夏水涨，人和船都忙。秋冬水浅小船闲置，停泊于河道埠头旁，如隐世逸士那般淡泊悠闲。
　　 我每天行走在河边，看到这些闲弃小船，就驻足停下来陪伴它们一阵。那时在想，我陪它，它陪我，都在等一江春水到来。
　　 村里的阿江哥教会我划桨行船，教会我河里趟螺蛳，放虾笼，教会我用网捕鱼的各种方法。水乡渔事是既可尝鲜又可消遣的乐事。
　　 记得小时，家里常吃的一种叫黄蚬的河鲜，大小如蚕豆瓣，形似一只饱满的小斧子，蚬壳上有一道一道的弧形花纹，像树的年轮一般，这里的人叫它斧头蚬。蚬子有黑色，也有黄褐色的，黑色的长在淤泥里，叫泥蚬；黄色的油亮亮的长在黄沙里面的叫黄蚬。而其中，黄蚬的肉最为鲜嫩，品质也最好，是蚬子里的上品。买回来的黄蚬壳内有沙，要放在装了盐水的盆子里，养个一晚上，待沙子吐尽了才能食用。
　　 父亲偏爱用滚水泡黄蚬吃。我问他原因，父亲说，开水泡出来的黄蚬因为蚬壳没完全张开，鲜气没跑走，还因半熟，肉嫩，味道更鲜美。我又问父亲这些是谁教他的，父亲答道，没人教，有水有船有河鲜自然就懂。
　　 “菜花蚬子清明螺”这是江南水乡的民谚，意思是说，蚬子和螺蛳一样，都是油菜花开时，最适时最鲜美的河鲜。春江水暖，暗流涌动，鱼儿们纷纷怀卵洄游，大大小小的各路河鲜都开始露头了。最早上市的，是最为微型的河鲜一一蚬子。而无论哪种蚬子，它们总喜欢成群结队，聚众而居，所以被捕捞上来基本上都是“一锅端”的。
　　 从年少时开始至今，我一直保持着喜欢吃黄蚬的习惯。
　　
　　 三
　　 螺蛳的美味，不能用言语尽述。“清明螺，抵只鹅”，清明时节，螺肉丰满鲜嫩，是一年里吃螺蛳的最佳时令。河埠头，木桥下的木桩上，以及河边的野茭白茎干上叮满了青壳螺蛳，卷起袖管伸入水下，随手捋一下，三五只螺蛳已捏在手心里。洗澡时身边漂着脸盆，侧着身子，用手从河坎柔软的淤泥里或杂草中摸出一只只硕大的螺蛳。
　　 阿江哥不用手去摸螺蛳，而用竹竿和网做成的渔具捞螺蛳，俗称“趟螺蛳”。趟网是阿江哥自己做的，一根长长的竹竿，根部绑上一张连着篾片的鱼网，网口成三角形。做好的趟网，随意倚在院子的围墙上，谁家想吃螺蛳了，只要得空，扛起趟网就走。
　　 阿江哥趟螺蛳，我在一旁看着，过不了几天，我也会“趟”了。用双手握着竹柄用力推动网兜在河底缓缓滑行，再慢慢地将网兜拉回来，藏在水下淤泥里的螺蛳，随同泥沙、碎石，一网打尽。起网后在岸边蹲下身来仔细挑拣，除了螺蛳，偶然还会夹带黄蚬、河蚌、河虾以及几尾“小猫鱼”。
　　 带回家的螺蛳先要清洗干净，然后滴上几滴香油，清水中养一阵，让它“吐故纳新”，把肚子内的污物吐净，去其黏涎和泥土腥味。
　　 阿江哥的螺蛳做法颇多，有清蒸，亦有酱爆。灶头的铁镬烧得热热的，当里面的菜油直冒青烟时，倒进螺蛳，不停翻炒，洒黄酒、淋酱油，然后加盖焖烧，待香味漫溢，螺厣脱离，撒上葱花后起锅。
　　 嗍螺蛳是一种乐趣，感觉在指尖唇间。浸在汤水里的螺蛳，吮吸起来鲜味更浓。一捏，一吸，随着一个从容而响亮的“嘬”，螺肉脱颖而出，拦腰咬断，一口一个，几无失手。一碗炒螺蛳上桌，“嘬”“嘬”“嘬”的嗍螺蛳声音响个不停，那声音似乎有一种穿透力。
　　 “剁螺蛳过酒，强盗来了勿肯走”，这是越地关于酒菜的一句俗语，打小在戏文里听到过。喝酒是件悠闲之事，故下酒之物应符合那漫长从容的节奏。在露天的河边吃河鲜，不仅味道好且有情调，痛快淋漓，酣畅自如。夜里，跟阿江哥到河里抓鱼虾、趟螺蛳，回来之后做葱烤鲫鱼炒螺蛳，忙完，一人二三盅芦稷烧，喝得脸上透出红晕，醉醺醺仰躺于竹躺椅上，满足得像个神仙似的。
　　 湿湿的夜气偶尔夹着轻若游丝的小风掠过，四周遍野的蛙虫声，酒醒一抬头满天的星辰。