2013年8月，第一次跟团去广西桂林时，旅行团会有一个不成文的规矩是：出去既定的路线，会有添加的收费景点，若不想进去，只能在门外等。在某蝴蝶谷外，我和儿子“大树”一起，坐在游客服务区门外的长椅上，喝点水，拍拍腿，以期可以快速缓解疲惫。
　　 不时，有人拎着一串串黄色的像葡萄，又不是葡萄的果子来兜售，儿子看着那黄色果子深感好奇，我问了之后才知道那是黄皮果，酸甜味。接连拒绝好几个后，终于耐不住游说，买了一串，价钱依然不记得了。果子入口微微的酸，一股子清甜倒让我感觉很特别，回味无穷。于是乎，这串黄皮，跟着我们走了好几个景区，直到傍晚都没有吃完。
　　 来桂林前，就知晓这里有流年的大哥申酉，可我刚来流年不久，与大哥沟通甚少，于是在路上恶补了好几篇他的文章。文章中，素描的大哥亲切温暖，瞬时拉近了我们的距离。跟团就是打游击，一天换一个地方，安顿好后，大哥相约前来，在宾馆旁的解放桥相见，由于夜太深了，简单聊几句后，他说，我开车带你看看桂林夜景吧。记得那天，我们顺着古城墙走了一段后，穿过城门进入一片繁华区。大哥边开车边介绍，见我们对城市的繁华不感冒，车头一转，来到了訾洲公园，绕路而行，发现路边的树上就有黄皮果，还问了大哥。大哥说，这种果子在桂林很是常见，可以说到处都有，会买的，能选到甜的，不会的，则遇到酸的，其实酸的也很好吃的。
　　 我没吭气，偷偷捏捏包里还残余的黄皮果，悄悄把嘴巴里的口水咽下去，暗忖，酸的怎么好吃？
　　 訾洲公园与象鼻山隔漓江相望，象鼻山的夜景清晰呈现时，我和树都不由得发出惊叹。看了一天的漓江水，终于在大哥的陪伴下，感知到了它的清凉，很多人在游泳嬉戏，树在浅滩上蹚水，大哥说，看着水不深，实则吞没人，今年已经伤了四个了。我有些紧张地看着树，大哥“噗哧”笑了，说，边上的水很浅，刚刚没过脚踝，不怕。大哥谈起和流年、雪姐的相遇，文字中的情缘，和泛着水花的漓江水一样，感动着第一次真实遇到的我们。大哥还说了对文字的见解，我有些地方听不懂，但没有追问，总想着，未来路长，总有一天会懂得。
　　 大哥是流年的建团元老，诗歌总编，喜欢写诗，徒步，旅游，摄影，所有喜欢的，他都会做到极致，他的诗歌，搭配他男中音的诵读，感人至深。他的散文，给平实的生活赋予了诗意的美，这是诗人才有的情怀。他把拍摄的美图，同步发到编辑群，引得我们惊叹不已，我说，要用到我的公众号呀，大哥说，你随意用。至今我的电脑桌面，是一张漓江风景图，图片左下角是申酉摄影，2013-2-13。平静的漓江水，倒映着江边连绵的山，江中小岛上错落有致的三棵树，一个相向而行的人影，一团淡淡的蓝绿色，带给我无需言说的静谧感；我的手机微信朋友圈背景图，是一张黄绿相间的胡杨林图，大约是2017年，大哥一路向北，有缘遇到了微黄还绿的胡杨林，湖水中倒映的蓝天做幕布，蓝黄绿的渐变是生命的初原；我的书橱正中，摆放着一幅荷花初绽图，那是流年相约桂林时，大哥精心制作，送与我们每一个流年家人的珍贵礼物，有时写得累了，脑子空了，总会不经意地看一会儿。
　　 那年流年家人聚在桂林的八天，我是大哥的小跟班。大哥是聚会的总策划，迎来送往必不可少，他年过半百，却始终走在最前，他有着徒步人的洒脱，不拘小节，安排吃住行，我就跟在他身后，按照他的指引，做一些辅助的事，比如他点了特色菜，我去补充尽量适合大家的家常菜，以期让每一个流年家人，既可以吃到桂林特色美食，又能满足不同人群的需要。比如不喜欢油的雪姐姐，喜欢甜食的小朋友们。在徒步阳朔时，我和雪姐，风姐姐，琉璃走在了最后，大哥不时绕回来，看看我们，琉璃看到路边的黄皮果，很是好奇，摘了几颗，自己尝了，也递给我。
　　 我说，路边的肯定很酸，要不早没有了。结果入口时，却没有那种记忆中的酸，而是一种清爽的酸甜，像一缕清风般，抚平了我们长途行走的焦躁。一路走，一路吃，现在回想，那些黄皮，有些像大自然给我们设置的天然补给点，用桂林独有的味道，有力辅助了我们这群相差半个世纪年龄的一众人的行走。
　　 那一晚，紧邻宾馆的阳朔繁华的西街，我们都没有去，雪姐早早预见了大家的疲惫，说转天可以晚些吃饭再出发。我的生物钟是固有的，五点半准时将我唤醒，翻看手机，第一时间看到了大哥的留言：
　　 我想，这些人当时的抱怨或不理解，当他取得成功的时候，会烟消云散的。再往后，当回忆这段艰苦的历程，会有一种又一次超越自己的喜悦，而且这种经历和超越，会刻骨铭心，终生难忘。
　　 ……
　　 走漓江时的痛苦和喜悦并存，但是痛苦是暂时的，喜悦是永恒的！
　　 让我们记住这精彩的瞬间，并将它载入流年的史册。流年——漓江，漓江——流年，这一段旅行别具意义，将永远铭刻在流年人的心中！
　　 看着看着，我的内心升腾出无限的力量，瞬时感觉所谓身体的疲乏，是遇到最美的风景，是此行最珍贵的收获。以至于到八年后的现在，仍能清晰地记得，走在漓江湿滑狭窄的江边小路上的我们，大哥打头阵，需要往返探路，把最好最短的路线指出来，大哥背着沉甸甸的包，从未离身，纵使如此，他仍步履轻盈，语气轻松。我们基本上都是轻装上阵，可仍会举步维艰，舞儿不小心滑倒了，白白的衣服黏上一片绿泥；身形瘦削的怜幽，抱着两岁的小儿子，累到沉默；风姐姐虽然胖嘟嘟的，但常年走山路，还算走得从容，一向注重形象的雪姐姐，时不时地“嗔怪”：臭大哥，带我们来这里，为啥要走，坐船多好呀！大哥好脾气地哄，走一半儿了，没多远就到九马画山了，到那可以坐船了。这一下打破了雪姐的幻想，她看看前面，瞅瞅后面，那模样真是逗弄得同样累得走不动的我们笑起来。
　　 既然谈路有多远，无解，那么就谈谈文字吧。大哥继续探路，时不时地消失和出现，我们三三两两地结伴走，那篇文章写得真好，当时怎么构思呢？有人问，有人说，不知觉地，路就稳当当地走在了脚下，当九马画山出现时，大哥摸出几瓶水，分给我们，说，徒步久了，会把供给计划用，你们肯定早就渴了吧，要不吃那么多黄皮干啥呢，快喝水吧！说实话，黄皮吃多了，虽然接受了她的酸，但还是急需这水的滋润。我一口气喝了一瓶，大哥笑着说：慢点喝，我包里还有。
　　 八年后再想到这幕场景，叠加我们一共在流年里的行走，我后知后觉更加深刻地懂得了大哥的用心良苦。行走时，感觉更深的，是身体的乏力，在当下如此浮躁的社会中，不忘初心，坚守文学梦的我们，更是都历经了太多的苦难，在数次大风雨中，流年社团几经沉浮，真正留到现在的流年人，已经血脉相连，就好像当年的那次漓江边的十公里徒步，也好像我们写下的每一篇文字，共同维护的流年社团，她不动不移，是我们共同用心守护的珍宝！也正因为如此不容易的坚持，才更佐证梦想的美好，还有我们一共行走缘分的珍贵。
　　 那之后，大哥再发桂林的美图时，总会加上一句话，等你们再来时，我要带你们去这里。我尤为印象深刻的是海洋乡的银杏树。银杏树林的美，藏着一缕流年家人才懂得伤感。2015年，流年痛失诗人银杏树，那或许是我们社团第一次遇到如此惊诧的离别。早晨的群里还有银杏树的留言，正午时分，他突然离去，第二天，雪姐在群里发布噩耗，我们都惊呆了。我总以为，我们这群人可以长长久久地走下去，却不成想，会有如此猝然的离别。
　　 2019年，我特意把树的高考毕业旅行与流年相聚西安安排到一起。那次大哥又带了他亲手做的麻辣鱼，还有咸香可口的煮花生，我们问及如何制作，大哥用手机写了制作过程发到群里，我说，下次聚会还要吃，大哥做得最好吃。那次我还说到黄皮果，又是季节了。大哥说到了桂林管够吃。
　　 刚刚我还在京东搜索了一下，黄皮果有售，最近几年我都会搜，却没有下单过。今年再搜，内心里更不是滋味。2019年底，我做了乳腺手术，第一次感受到距离癌那么近，还有幸亏不是癌的喜极而泣，紧接着父亲胃癌入院，我们姐妹齐心协力地照顾父亲，加上2020年初发生的疫情，还有流年社团因特殊事件坠入低谷，我除去必要的书写，无奈选择沉默。偶尔看看群消息，看到大哥说，肠胃不舒服，叮嘱他要看医生，不要大意，看到大哥仍然发徒步的美图，音频，总想着他一切都好，无需挂牵。
　　 2021年1月1日，大哥还发图：元旦快乐，我回复：祝福亲爱的大哥大嫂新年快乐！
　　 2021年的正月十六，万家团圆的日子后，雪姐沉痛地发布，我们敬爱的大哥，离去了。
　　 我将这消息说与夫君，他沉默良久。
　　 我说，我们姐妹，没有兄长，而大哥真的给了我太多哥哥的宠爱和关怀，若不是疫情，真的要为他守灵，送他最后一程。这时，不由想起大哥说起，他为他母亲守灵时发生的事。那时是桂林的雨季，雨一直下，可起灵时，雨停了，他说，上天有灵，护佑母亲。我们流年家人都无法前往，于是纷纷在各地为大哥祈福，我说，我在河北沧州，为大哥祈福，送别！
　　 那日后，大哥与我的微信聊天定格了，再也不会有更新，大哥的文集停在2021年1月11日。对于江山来说，大哥的文集只有44篇，并不算高产的作者，那是他在文学上的耕耘，在江山这片土地上的耕耘，可对于流年来说，他却是流年社团的一根线，从开始到现在，即便他的生命停止了，他的精神仍深深地影响着我们。
　　 黄皮果也成了大哥的标签，那酸酸甜甜的味道相伴的行走，印刻在我们的生命中，终有一天，会再去桂林，重走漓江，这样想着的时候，总感觉大哥还在。他是那么守约的人，怎么会忘了江山流年多年耕耘的沃土，流年家人间不是亲人胜似亲人的相守？
　　 到那时，一定要摘一枚路边的黄皮，就又听到大哥在说：看我，看我，好，笑。听到他相机快门的声音，将美好的瞬间定格，就像九年前我们第一次在解放桥相见时一样样的。