小时候，我经常住姥姥家。记得从姥姥家出来，往西、往南、再往西，走一个“Z”字就到了她们村的队部，队部的院子北侧是一排平房，窄门小窗，是那年头流行的苏俄式建筑，村干部开会就在这几间屋子里。平房前面是一个砖砌的戏台，四四方方的一块，模样有点像家里的土炕，戏台边沿有不少砖块已经脱落，豁牙露齿的，砖块脱落的地方黄沙已经裸露。偶尔，斜刺里杀过一阵风，那黄沙便手舞足蹈起来，舞成一个小旋风，“小旋风”醉酒似的趔趄几下，遽然跳出戏台，裹挟起更多黄沙和纸屑，斜穿空荡荡的院落，一溜烟奔街里去了。
　　 这个戏台也不知是何年何月建成，一年当中的大部分时间，它就晾在那里，任凭风吹雨打，少有人理睬，可是每年正月，它总会红火一阵，因为戏班子来了。
　　 正月，年味还未完全消散，农事尚未开始，天气也不像冬天那样冷了，是最适合看戏的季节。这时候的农村人，尤其是上了岁数的老年人，盼着能看几天戏，他们馋戏，就像小孩馋摆在柜台里花花绿绿的螺丝糖一样。姥姥的村子大，人口多，请得起戏班子，每年到了正月，戏台上面就会丝竹乱耳锣鼓喧天，声音被风送出去好远，撩拨起人们莫名的兴奋和激动来。
　　 初五刚过，偌大的戏台上就开始横七竖八地架起几十根长长的柳木杆，蒙上厚厚的军用帆布，搭成一个棚子，一溜大灯泡安装在棚顶上作照明用，戏台两侧各装一个大喇叭，柱子上再悬挂一块小黑板当海报，最后再装上可以开合的墨绿色大幕，戏台就算布置好了。
　　 每逢这个时候，姥姥就托人捎来口信，让妈妈带着我去李家町（姥姥村的名字）看戏，顺便住些日子。听到这个消息，我很高兴，因为又能吃到糖稀了。姥姥堂屋的桌子底下有个黑陶罐，糖稀就盛在里面，打开盖子，用筷子挑出一撮儿，糖稀色黄微黑，状若蜂蜜，粘粘稠稠的，放嘴里沙棱棱的甜。我曾好奇地问过姥姥：“姥姥，糖稀是用什么做的？”
　　 姥姥说：“用甜菜熬成的。”
　　 “甜菜？甜菜是从哪来的？买的吗？”
　　 “种的呀，我们这儿盐碱地多，不好好长庄稼的地就种甜菜啦。”
　　 于是我就很遗憾我们村没有盐碱地，种不了甜菜，吃不到糖稀。在我眼中，吃糖稀比看戏重要，戏虽然好看，但我看不懂。戏一天唱三场，是我们中原一带的地方戏——河北梆子，演出剧目早早地就在小黑板上预告出来：上午《蝴蝶杯》，下午《辕门斩子》，晚上《打金枝》，明天上午《大登殿》，明天下午《锁麟囊》，明天晚上《铡美案》……我和妈妈赶到队部的时候，演出还没开始，台下面挤满了男女老少，有本村的，也有外村的，甚至得到消息的邻县戏迷也匆匆赶来，乌泱泱一片，偌大的院子里再也看不到一寸闲地。大家你一言我一语，汇在一起，声音乱纷纷地涌进耳朵，却变成叽叽喳喳的嘈杂。消息灵通的小贩们也不失时机地跑来做生意了，在人群后面支一个木架子，铺一面白布，再摆上花花绿绿的螺丝糖、小孩摇的拨浪鼓、彩色封面的小人书、塑料小手枪......琳琅满目的小玩意儿像磁石一样吸引着孩子们的眼球，那双眼睛都能发出亮光来；距这个小摊不远处还有一个摊位，那里也围了一圈人，上前一看，原来是个现炸糖葫芦的。只见那人麻利地用竹签串好山楂，在冒着热气的糖锅里一涮，饱蘸糖汁，然后“啪、啪”两声摔到案板上，像变戏法一样，那串山楂变得通体红亮，乍出薄薄的一层糖翅来，馋得孩子们直吞口水，不断有小孩从小贩手中接过糖葫芦，欢天喜地的走开，别的小孩便央求爸爸妈妈也给自己买……正闹着，突然戏台上铿锵一声，紧接着密集的锣声、鼓声就响成一片，戏开始了！那锣鼓好像一把扫帚，把叽叽喳喳的嘈杂一扫而光，黑压压的人群顿时安静下来。
　　 我和妈妈赶紧坐回条凳上。锣鼓敲了一阵慢慢停下，稍稍停顿后，二胡的声音响了起来，它成了戏台音乐的主角。琴声悠扬，飘飘渺渺，音调高低错落，悦耳动听，在队部大院里萦绕不绝。拉到激情处，几个乐师的身体开始前后摇晃，陶醉在美丽的琴音中。这时，那面墨绿色的大幕徐徐拉开，从后台袅袅婷婷地走出一个花旦，她的头上珠环翠绕，站在台子中间咿咿呀呀地唱。唱了一小段，声音初歇，忽然从后面出来一个花花公子，带着几个黑衣人，为首的花花公子摇头晃脑地念了几句道白，扭头看到花旦，开始嬉皮笑脸作调戏状，花旦不从，一帮人拉拉扯扯，乐队里锣鼓之声大作，最后花旦被一群人擒住带回幕后。紧接着从大幕另一侧闪出一个白衣小生，他快步上台，又唱……黑衣人押着花旦回到场上，小生与黑衣人开始戏腔对白，旋即作打斗状，锣鼓声渐趋激烈，剧情渐入高潮，忽然一黑衣人倒地不起，被众人抬下……原来是一段武戏！孩子们最喜欢看武戏了，一个个都瞪大眼睛目不转睛地盯着看，我也看得起劲，不知不觉把自己当成了那个白衣小生，在心里把那几个丑陋的黑衣人饱揍一顿。
　　 河北梆子的唱腔高亢洪亮，情感饱满激越，很有燕赵悲歌之遗风，声音一字一顿，迂回跌宕，唱到激情处，调门如猿猱攀壁，节节拔高，最后声音团缩，积蓄力量，在顶部突然爆裂盘旋，一飞冲天，有种满腔冤屈喷涌而出终于得到宣泻的感觉，真是酣畅淋漓啊，没有一副好嗓子哪能唱出这样穿云裂石的气势！可惜那时的我还不懂得欣赏唱功，一心只想看武打，可哪有那么多武戏啊，唱腔多的时候竟无聊到打盹，很多次都被周围爆豆似的掌声和叫好声突然惊醒，勉强睁眼看看，却只见台上人影幢幢，还在咿咿呀呀地唱，便很快又在妈妈怀里沉沉睡去，再醒时戏已散场，只得睡眼惺忪地跟着妈妈回家。
　　 回到家，姥姥已经做好饭等我们，端上桌，是泛着一层油花的大锅菜，味道飘进鼻孔，觉得整个身体都透出香气来。那年月，农户人家平时是舍不得吃大锅菜的，除非来了客人，闺女和外孙是她的“贵客”，是她的掌上明珠，她怎能舍不得！我问姥姥：“姥姥，你怎么不去看戏？”
　　 姥姥笑着说：“我没文化，看不懂，所以就不去啦。”印象中，姥姥总是笑着跟我说话。
　　 “我也看不懂，可是也去看了呀。”
　　 “姥姥上岁数啦，不喜欢热闹，在家给你们做饭就挺好，快吃，吃了再去看！”
　　 那段时间，看不懂戏的我整天泡在人群里，看戏剧里的人物在台上走来走去，头戴雉鸡翎的穆桂英、背插小旗的杨宗保、凤冠霞帔的王宝钏、黑脸的包公、哀哀啼哭的秦香莲……这些人物都懵懵懂懂地走进了我的脑海。他们在舞台上或喜或忧，或怒或惧，或据理力争，或慷慨激昂，演绎着人间的悲欢离合，提醒着人们高尚与卑鄙同在，正义与邪恶并存。台下观众体验着剧中人的喜怒哀乐，情绪也随剧情起伏波动，若蓝色大海，有时沉郁低吟，忽而浪涛怒卷，有时微波荡漾，忽又汹涌澎湃。记得演到秦香莲领着两个孩子跪在一个武将前面啼哭哀告时，台下很多女人都抹起眼泪来，我好奇地看着她们，不知道她们为什么陪着她哭泣。
　　 看得无聊了，就跟刚认识的小伙伴一起疯跑，在人群里钻来钻去，有时会跑到后台去看演员化妆。演员们都在那排平房里面，窗户前面挤满了看热闹的大人和孩子，大人站着看，小孩骑在大人脖子上看，我们来晚了，就像泥鳅一样从人缝里钻进去，扒住窗台蹦起来看，窗棂上层层叠叠的都是脑袋瓜。演员们对此见怪不怪，依然气定神闲地戴假发、穿戏衣，对着妆镜仔细地描眉画眼，弄成花里胡哨的“戏剧脸谱”：红脸的忠臣、白脸的奸臣、长胡子的老生，最吓人的是大花脸，上边黑不溜秋，下边却画出一个大大的白嘴岔！我正饶有兴致地看着，他好像意识到我在看他，猛然间转过头来冲我呲牙咧嘴，伴个鬼脸，顿时吓得我小心脏砰砰直跳，这个坏蛋！
　　 看戏、玩耍、吃零嘴，几乎一个正月我都腻在姥姥家，娘俩儿一直住到戏全部演完。终于有一天，我们跟姥姥道别，要回自已家了，她十分不舍，走的时候一直送我们到村口，妈妈再三让她回去，她嘴上答应着，却不肯转身，妈妈只好骑上自行车驮着我走，骑出很远，我扭回头看看，姥姥还站在那里望向我们。不一会儿，我们拐弯上了公路，回头看，再也看不到姥姥的身影了。公路两旁是高大的钻天杨，我仰头看天，天空瓦蓝瓦蓝的，一丝云彩也没有，光秃秃的树梢就从蓝天上划过。
　　 时光总是太不禁用，不经意间我一天天长大，世事也在悄然变化。改革开放了，农村“大包干”了，流行音乐在城乡风行一时，冲击着古老的戏曲，喜欢戏曲的观众日渐减少，没有了观众，各地的戏班子也只好解散，戏曲的冬天来了。
　　 后来妈妈过世，姥姥见到我就想起妈妈，想起妈妈就哭。又很多年过去，我也长大成人，姥姥却已是风烛残年，时光在她的头上落了雪，她变得腰弯背驼，拄上了拐杖，她心中凄苦，可是看见我还是会漾出一脸慈爱的笑容。正月里，我从外地去李家町看望她，偶尔还会想起那个戏台，去那里看看，它竟然还在！只是一如平日那样荒凉，再无锣鼓丝竹之声，只有阳光和风是它的常客。我静静站着，和戏台相对无言，物是人非，一切都恍若隔世！人生一路走来，时光已经老去，戏台下的童年岁月，也早已褪色，成了一个逝去的旧梦。