
【江山·耕耘】【东篱】字阡文陌相识君(散文)
我与怀才抱器老师原本河海相隔,天各一方,幸运遇见江山,才让我认识了他。
我们都是文学爱好者,走在字阡文陌上,倏然遇见,从此相识,文字相酬,结伴走进江山这座文学的篱园,不再言离,不再寻觅。
我一直想对江山,还有江山文友怀才抱器老师说点什么,但每次提笔,又不知如何落笔。有一句话说:情到深处当是无话可说。我想,这句话说的就是我现在的心境吧。我在内心深处,曾经反复说过,遇见江山真好,认识怀才抱器老师真好!
想起徐志摩的诗:不是初次见面后,就有相见恨晚的感觉;而是历尽沧桑后,由衷倾诉说:认识你真好!感谢遇见了江山,还有一个你。
怀才抱器经常说,江山是我们半世的缘。我觉得这句话道出了我们对江山的热爱,是缘,总是因为机遇,因为有一个平台,一个相逢的地方。所以他总是和我说“江山事”,爱因江山而缠绵。
一
我初来江山,投稿几篇,文后有精美的编者按和暖心的点评。我捧着文章,觉得文后的编者按和点评在散发着温热的气息,令我热泪盈眶。我感动着、沉醉着,忘记了应该回个评,也不知道应该阅读别人的文章,给一些点评和鼓励之词,可文友们并没有嫌弃我,在我下次发表作品时依然给予我热情的鼓励与支持。我想,这与江山一贯友好的氛围分不开的。尤其是怀才老师,他主动加我QQ好友,毫不避讳地指出我文中的不足之处,最后来一句,你写文章主要想给读者带来什么,你自己考虑。我当时没有完全弄明白怀才老师说的话,心里只觉得很受打击,偷偷地抹着眼泪,心想着这个人怎么这样呀。我没有了勇气去看一眼写下的文章,更无心修改。可我没有想到,在第二天的晚上,我的文章却评为了精品,群里在热烈地为我祝贺。我连忙点开文章来看,原来有人帮我修改了,添加了好几百字。我仔细品读着,忽然想起怀才老师与我说的话,我连忙点开聊天记录,重新过目一遍,发现文中修改的地方全是怀才老师指出的地方。此时,我才恍然大悟,原来怀才老师是在教我如何修改文章啊!我没有修改,怀才老师又亲自帮我修改过来了。当时的我,羞愧难当,真想敲自己的脑袋,怎么这样后知后觉啊,差点误会了好人。我默默地在心里说,怀才老师是好人啊!
他说,他比我是“老江山”了,给我开一个头,领好路,下面的路自己去走。我觉得怀才抱器老师说的话,是站在一个高度上,是在扶持一个写作者。他做出了样子,教我怎样修改文章,他做了示范,我仿佛看到他一字一句审读文章,这种情感,也只有在江山这样的文学网站可以发生,因为我跑过三五个网站,都没有遇到这样的情况。
试想,当今社会有几个与你毫无瓜果的人会指出你的缺点,会在没有任何利益面前帮你逐字逐句修改文章?怀才抱器老师是头一个!
事后,我在心里非常感动。可过了一阵子就淡忘了,也没有特别在意,写文时还是我行我素,没有花过多的心思,依然随意涂鸦。怀才老师多次私下给我提建议,说写文章时要认真,表达要准确,写作要有风格。我心想,我又不想成为什么作家,只是想随意倾诉一番,甚至牢骚一番,要那么认真干嘛。于是,我一时也没有认真去悟,也没有认真去修改文章。可是,怀才老师又亲自帮我修改,让我的那些随意涂鸦的文章又取得了精品推荐。怀才老师不厌其烦地为我修改文章,他的所作所为感动了我。于是,我对照怀才老师修改过的地方,重新琢磨着怀才老师那句话,“你写文章主要想给读者带来什么,你自己考虑。”此时,我才明白,原来怀才老师是说,写文,不只是随意倾诉和随意涂鸦,文章,应该有思想、有内核、有风骨,要用灵魂去抒写,应该向读者传达着某种思想内容,带给读者或浪漫卓美、或诗情画意或一种质朴、真诚、澄澈、自然的气息。总之,笔墨应该是温暖和有力量的。刚好那段时间,怀才老师的那篇《崮山坡头等剪枝》被评为绝品,大家在群里庆祝。说句实话,初来江山,我不知道什么是精品,什么是绝品,以为发表了就都是上乘之作。看到群里“掌声不断,鞭炮齐放”,引起了我的关注。于是,我点开《崮山坡头等剪枝》。不看不知道,一看“吓一跳”,原来文章可以写得这么美啊!从此,我一发不可收拾,只要有时间,便点开怀才老师的文集逐篇阅读。怀才老师用独特的视觉发掘生活中喜闻乐见,用细腻的笔法述说着生活中最真的情感,传递着人间极致的温暖。当我静心阅读时,并仔细体会时,我感觉那些文字有时像一个个音符,有金鸣玉振,清泉击石之音;有时又促膝清谈,娓娓盈耳,如清风拂面,明月当头之妙感;有时像一幅浓墨泼就的画作呈现在面前,令人满目生辉,依依不肯消散……总之,怀才老师的每一篇文章都是金玉良言,似香醇美酒,令人不饮而醉!在他的笔下,注重知识、哲理和趣味的统一。我们不难看出,这些文字里安放着灵魂,安放着情怀,安放着一个人的风骨,一个人的气质和神韵。
是呀,每次阅读怀才老师所写的文章,都有一种超越文学以外的幸福体验。他的文字是至情至性、至真至实的,又是深刻、温暖、力量的。读之,像一道清流入心,平淡朴实中带给人一种默默向上的力量。
有时候,私下总想和怀才抱器老师说几句话,表达我对他的文章的喜欢,他也不回避,说我的鼓励是他写作的一份不小的动力。他更多的还是感慨遇到江山这个好平台,说,这是一个让他灵魂有皈依的地方,他的进步,都是在江山砥砺的结果。这话我信。看看他前期的文章,五六十篇都是蓝豆,他有一股奋勇向前的冲锋力量,一直笔耕不辍,他说,若在别的任何一个地方,他可能早就放弃了。这话是出自他的真情实感,我很相信。
如果说江山是一片广阔的天空,那么江山文友的文章就是闪烁在天幕上的星星。我要紧紧地依偎着江山,在这片文字丛林中徜徉,让如星星般亮丽的文字照彻着我的灵魂。
二
从此,我懂得,应该认真书写文字,再也不可随意涂鸦,因为思想感情是文章的灵魂,而文字表达则是托着灵魂的手,怎么可以不虔诚不深情啊。可终究是水平有限,对怀才老师提的建议还是悟不透,依然写不出如星星般的文字。怀才老师发现,他光帮我修改文对我成效不大,也许还不知不觉中会养成我的依赖心理。此时,怀才老师干脆把我当成小学生来教,其实,我的写作水平就是小学生。我清楚地记得,当时我刚投稿《马蹄:我温暖的记忆》,是怀才老师编辑的。他用微信边看文边教我。我当日还写了一篇日记。
2020年5月3日,天气:晴,心情:感动+愉悦
今天,怀才老师手把手教我写散文。范文是我自己刚投稿的《马蹄:我温暖的记忆》。怀才老师说,文章开头要开门见山,提笔破题,如:此“马蹄”非“雪尽马蹄轻”之马蹄,是荸荠,是我的温暖色。此句,是破题之笔,千万别犯下下笔千言离题万里的毛病。每写一篇文章都要有文眼,此篇文章的文眼是“温暖”,行文时要贯彻这个词,文章里写的哑吧爷爷是温暖的,女贞奶奶是温暖的,爸爸妈妈是温暖的,马蹄是温暖的。这些也是文脉,如果不写事件,大篇幅描写马蹄,就不对了,必须用小事串起,每个事件背后应该有风骨、美学、思想。另外,感悟不等于心理鸡汤,要把文字、情感、思想严丝合缝地糅合在一起,用精彩的句子表达思想情感,升华意境,句子必须是发自内心的,是经过提炼的,让读者在浑然天成的艺术境界中走向顿悟。
尊敬的怀才老师,谢谢您!我读了十多年书,还没有一位老师像您这样手把手教我。来江山真好,认识您真好!我爱您,我会像您一样,做一个热心的人,用爱的灵魂去感化着另一个灵魂。
我合上日记本,心里久久不能平静。自从怀才老师手把手教过我如何写散文后,我的写作水平虽没有特别大的提高,但至少让我对写散文有了初步的认识,在文章构思上有了基本框架。对文章的优劣有了基本的辨识,再也不会愚蠢地以为发表了就是上乘之作。我在心里又说了一句,来江山真好,认识怀才老师真好!
他却说,当初教学时,讲作文也是这样,总喜欢把自己的想法告诉给学生。其实,这是一份责任心,是一次次的付出,这种付出是最无私,最高尚的。他把这样的情怀,这样的习惯,带到了江山,江山,也是因为有了像怀才抱器这样一个个热心的作者而兴旺发达,而名震遐迩。
三
我在投稿《忆端午》那一篇文稿时,刚好是端午节。我粗心大意,把“承”字少写了一横,成为一个错字,造成电脑无法识别,投稿上去只剩半篇文。而我这边又发现不了,因为我的电脑显示是投稿成功,而到编辑老师手里只是半篇文。我反复几次,都是同样的结果。怀才老师让我把原稿发给他,他来为我覆盖,可是,折腾半天同样是半篇文。眼看就要到午饭时候了,我劝怀才老师说算了,今天大过节的,安心过节吧。可怀才老师硬是反复投,还把他写好稿件让我投稿,我投进去的是完整稿。他自己也把他写好的稿件投进去,出来的也是完整稿。时间过得很快,眼看到了吃午饭的时间,我再次劝怀才老师说算了,安心吃午饭吧。可怀才老师不死心,把这件事反映给江山办公室的春红老师。当春红老师解决了问题后,时间已指向下午两点多。怀才老师为了让这篇文稿赶在端午节当天发表,当天申报精品,不顾大过节,不顾休息,马不停蹄地为拙作编辑润色。
那次,我感动得不行,当时就想写一篇关于江山关于乐于助人的文稿,苦于笔墨稚嫩,几次提笔又搁笔。确切地说应该是情感太切,无法以一种冷静的笔去书写。
说实在的,在别的网站我也遇到这样的情况,那是呼天不应,喊地无声。在这里,每一位江山人,都是自己的同盟军,他们都会帮助解决问题克服困难。事后,怀才抱器老师说,江山是个篱园,篱笆出现了裂缝而已,我们找来绳子和篱条,修补一下即可,我觉得,他的话,不是什么豪言壮语,但有着满满的能量和温度,视江山为家园,那是怎样的大情怀啊,也是这样的情怀,感染了我,不再因为一点点事而抱怨,而牢骚,江山是温暖的家,这是我的认识,也是怀才抱器老师的言行给我的感觉。
四
我由于生性散漫,加上没有丰富的人生阅历和写作功底,几次想放弃写作。屏幕那边的怀才老师得知情况不干了,隔着屏幕对我“大发脾气”——摆出坚持的三五条理由,我感觉到那样凌厉之势了,然后耐下性子苦口婆心劝导,一个人总要爱好点什么吧,你那么年轻,坚持做某一件事,总有一天会达成你意想不到的好结果。怀才老师还再三叮嘱我要多读书,不要让思想禁锢。怀才老师为了让我选好书,少走弯路,告诉我说我的文笔与散文家丁立梅有几分相似,可以买《暖爱》《遇见》阅读。并告诉我上京东购买,书籍不贵而且还是正版。
听了怀才老师的话,我买了书籍阅读,又硬着头皮写散文,觉得自己的笔法灵动了起来。在江山,我遇到了一位可敬可亲的老师,他循循善诱,我在心中,早就接受了他的言传身教。
怀才老师不仅用语言鼓励我,并用实际行动感化着我。怀才老师在医院手术期间,为了不耽误社团正常发稿,他提前写好了七八篇文稿,存放在后台,交代着社团稿荒时就放出一篇。他身先士卒,率先垂范,看似写了几篇文稿而已,却是一个人的毅力表现,给人以精神的指引。更让人感动的是,在他刚做完手术,麻药刚醒,他知道那天是文友孤独小男孩的文章审核绝品,知道我的那篇《遇寒冷,让感情升华》是复议精品的日子,他怕文章不过关,让我把文章发给他过目。怀才老师的手术可是开腹啊,刀口呈“L”形,腹腔里面的伤口我就不提了,光外部的刀囗足足有一尺三,缝了170多针,从胸口到腹部,再拐弯至腰部啊!鼻腔,嘴巴,颈部,腰部,四肢……可以说是浑身插满了管子,一天打16个小时的吊瓶。我不知道怀才老师是怎样做到阅读文稿,并提出修改意见的。我当年生个孩子,打一个上午的吊瓶就嚷嚷受不了,相比之下,我是自觉形秽。说句实话,我当时真的是泪流满面,我的心彻底融化了,世界上哪有对文友对文字如此倾心的人?可以说怀才老师是用生命爱人、爱文字、爱事业。那是非血缘之爱,是大爱,值得我们景仰和崇敬。
关掉聊天页面,放下手机,我真想跑过去把怀才老师紧紧地拥抱在怀中!愿亲爱的老师早日康复,江山有你真好!我们有你这个朋友真好!你为我还有诸多文友付出太多了,你也许不放在心上,但我将一辈子记在心里,你将是我一生的标杆。
自那以后,我在怀才老师面前再也不会提及放弃写文的想法了。我无论工作多忙,家务再多,都会抽出时间编辑文章或写些文字。可以说,怀才老师的所作所为,震撼着我的心灵,启迪着我对待人生的态度。
江山是一片热土,无时无刻不在孕育着美丽的灵魂,圣洁的灵魂,高尚的灵魂。遇见江山,遇见怀才老师,是我之大幸!纸短情长,不尽万一,愿江山无恙,愿江山文友安好!
偌大的江山,足以装得下我们的理想,而且可以让我们的理想更丰满。在江山这片土地上,有着蜿蜒的阡陌,所有的作者都是在文字构筑着自己的阡陌,那是字阡文陌,在这条小路上,遇见了很多投缘的人,怀才抱器老师是一个,难忘一段情,我把这段情缘栽到江山的沃土里。