一
　　 行走在丽江古朴而繁华的老街上，头顶是纯净透明的蓝天和一团团洁白飘逸的云朵；脚下，是粗砺厚重，承载了无数岁月风尘的麻石路。假如你暂时离开人头攒动的商业街，向木府的后山走去，就会来到狮子山脚下。狮子山是古城最高的山，像一头卧着的雄狮，千百年来，庇护着古城的安全。山麓有一座美轮美奂的塔楼，名曰万古楼，是古城标志性建筑。登上万古楼，向东可以俯瞰古城全貌，向北还能眺望玉龙雪山的美丽雪峰。
　　 玉龙雪山是纳西人的神山，它的十三座雪峰连绵不绝，宛若一条巨龙腾越飞舞。它也是我国离城市最近的一座雪山。在丽江古城漫步，不经意抬眼望去，雪山仿佛就在不远处向你招手。你的眼睛顿时亮了，身边所有的喧闹离你远去。灵魂仿佛变轻了，慢慢地向上升腾，乘着一片白云，悠悠地飘向那神奇的雪峰冰川。
　　 丽江是山城，也是水城。走在古城的大街小巷，到处都是小桥流水，涓涓细流。玉龙雪山的活水源头，不断汇入黑龙潭，再向南汩汩流淌，形成纵横交错的水系。这纯净、圣洁之水，洗净了人世的铅华，温柔了古城的时光。
　　 三眼井是古城一道迷人的景观。有一天早上我出门买早点，在迷宫似的街巷迷了路，却偶遇了一处三眼井。据说古城现留存的三眼井已不多，只有马龙潭、半月泉、甘泽泉、署古井、石榴井等几处。我尝了尝第一口井里的清泉，再观看居民在第二口井淘米洗菜，然后在第三口井洗了洗手。泉水清澈冰凉，渗入肌肤，沁入心田。仿佛瞬间荡涤了我心中的尘埃，我的心若这井水似的，变得澄澈透明。
　　
　　 二
　　 丽江古城四方街彩石铺地，清水洗街。商铺鳞次栉比，商品琳琅满目，是古城集市中心。每天从早到晚，人头攒动，热闹非凡。
　　 2018年7月25日，四方街来了一群游客，看上去与别的游客没什么分别。走在最前面的是一位高大魁梧、肤色黝黑的六十开外的男人。他胸前挂着一架长镜头相机，走起路来虎虎生风。他在街中央停了下来，锐利的目光将四周扫射了一遍，然后举起相机，对着东南西北，“咔嚓咔嚓”地拍了一通，然后带着满意的笑容往树荫底下走去。他是来自广西桂林的申酉大哥，是我们逝水流年社团元老之一，第一任诗歌总编。他喜欢户外、爱好摄影、擅长写诗。大哥说他这是第二次来丽江了。虽然十几年过去，有了一些变化，但基本格局还是一样。所不同的是，这次与流年家人结伴而来，看风景的心情完全不同。
　　 大哥走到树荫底下，与另一位男人攀谈起来。这位要比大哥年轻一些，高个子，白皮肤，一套浅色得体的夏装，把他衬托得更加玉树临风。不用说，他就是人见人爱、花见花开的美男子五阿哥。他在江山文学网的名字叫山地。至于流年人对他的昵称，更多了去，什么小石头、山哥、刀哥、五阿哥、师兄等等，不一而足。他是云南本地人，家住曲靖，地道的乌蒙山汉子。对他来说，这地方太熟悉了。熟悉的地方无风景。他这次完全是尽地主之谊，陪我们这帮人吃喝玩乐的。他是流年的副社长，跟我们所有人都是第一次见面，却好似都是八拜之交似的。他的大气、洒脱和亲和力，跟我们在网上、在文字里认识的那个小石头高度吻合。雪社长说过，我们去云南要狠狠地宰小石头，谁叫他稿费多呢。五阿哥也真够豪爽，我们刚到昆明高铁站，就请我们品尝了云南特色小吃——过桥米线。在昆明，在大理，在丽江，一路上他毫不含糊，带我们尝遍了当地美食。
　　 我心里刚想到雪社，那边就款款走来一位身穿民族风情衣裙的大美人，高挑的身材、婴儿般娇嫩的肌肤，披着一头绸缎般的长发。尤其是那一双眼睛，明亮、清澈，像一潭深泉，简直会让人溺毙其中。她操着一口带着上海腔的娃娃音撒娇道：“臭大哥，跑这么快，都不帮我拍照。来，帮我和小石头拍张合影。”她是鼎鼎大名的纷飞的雪，流年社团的当家人，江山文学网的金牌社长。别看她是娇滴滴的上海女人，做起事来一点不含糊。七年的时间，她硬是把一个只有八人的小社团发展成江山第一品牌社团。全国各地一百多位著名作家把文章投放到流年，将所谓网络第一社团远远地甩在后面。“只是女子，侍奉文字”是她的江山签名，也是她的写照。她爱文字到了如痴如醉的地步，不仅自己笔耕不辍，创作了几百篇精美的散文和小说，还为众多文学爱好者营造了一个良好的文学氛围。这不，云南采风，正是她组织策划的又一次流年线下活动。
　　 “哈哈哈！”银铃般的笑声传过来，宁波帮四个人从一家银器店出来，一个个脸上洋溢着明媚的笑容，连老妈妈脸上的皱纹也笑开了花。雁子这次不仅携妈妈同来，还带了两位闺蜜。她们四个经常单独行动，我们称之为“宁波帮”。
　　 一根长长的麻花辫云锦般垂挂到腰际，一条碎花短裙，搭一条乳白色格子披肩，显得精神又灵秀。回头一笑百媚生，仿佛是从哪本线装书里走出来的女子，飘逸雅致，不染尘埃。雁子给我的印象一向如此。无论是十年前搜狐博客的墨荷莲韵，还是而今在流年的芦汀宿雁，都是充满诗情画意的女子，也是充满书卷气的女子。曾经隔屏相伴十年，今年春暖花开时终于在杭州真实相拥。从杭州到乌镇；从昆明、大理到丽江，她的一举一动、一颦一笑都让我联想到《红楼梦》中那些满腹诗书的奇女子。正巧，雁子还是流年的红学家，她的红楼随笔几乎栩栩如生地再现了大观园里所有的太太、小姐、老妈子、丫鬟，是流年一道迷人的风景线。
　　 “伊人姐姐！”我正在沉思，雁子像一阵风旋到了我身边，将一个银质宝葫芦挂在我脖子上。
　　 一声“伊人姐姐”让我心里暖融融的。人生若只如初见。十年过去，我还是她的伊人姐姐，她依然是我亲爱的莲妹妹。
　　 玫瑰姐这次也携亲友团前来，有亲妹妹，还有两位好朋友。
　　 她穿一件红色连衣裙，外搭一件白色短外套，端庄大气，透出大家闺秀的气质。我见过她年轻时的照片，简直就是一个美人坯子，很是像《红灯记》中的李铁梅。
　　 自从在青岛第一次见到这位来自西安的姐姐，我就被她的温婉娴雅迷住了。在流年，几乎都是妹妹，她是我唯一的姐姐。尽管她抢去了我流年大姐大的位置，可我一点都不在乎。有个姐姐多好啊！我经常与她一起旅行。她就像亲姐姐一样，对我爱护有加。玫瑰姐最让我佩服的还是她的勤奋好学。姐姐刚到流年的时候，写的文章确实比较稚嫩。但她没有气馁，每天除了锻炼身体，做家务，其余所有时间都交给流年，一边编辑，一边写作。不懂就问，虚心接受他人的建议。有耕耘，必有收获。如今姐姐的文章朴素真诚，细腻温润，自成一格。不仅在江山，在西安本地也小有名气呢。
　　 傍晚时分，西天的晚霞像火一样燃烧着，古城沐浴在橘黄色的光晕里，如梦似幻。我们按照事先的约定到大水车那里集合。
　　 “咦，明月怎么还没到？莫非有了艳遇？”五阿哥坏笑着，“丽江本来就是艳遇之都嘛。”
　　 你还别说，这次真被五阿哥说中了，明月哥确实艳遇了。他独自在四方街踱步，看见石碑上有一个大大的“宋”字，即刻联想到才貌双全的女词人李清照。突然，他眼睛一亮，前面走来一位妙龄少女，穿着一条白色汉服连衣裙，梳着两条短短的麻花辫，好像是从宋词里走出来的。女孩见有人盯着她看，便嫣然一笑，露出一排白玉般的牙齿。明月哥像中了蛊一样，待在原地不能动弹，眼睁睁看着她从身边飘然而去，留下一阵暗香。当他反应过来追上去时，伊人早已不知去向。
　　 这是后来明月哥亲自跟我们讲述的。为此，他还写了一首诗，几易其稿，每一稿都发到群里让我们欣赏。
　　 在我的印象中，明月哥永远都是那么温文尔雅，书生意气。我知道他喜欢阅读，尤其喜欢读文史类的书籍。可见读书真的可以塑造人的气质。明月哥的穿着也颇为讲究，白衬衫，黑裤子，黑皮鞋，戴一副金丝眼镜，一顶黑色礼帽，一看就是个地地道道的读书人。假如再换上一件长衫或一套浅色西装，简直像极了当年北大校长胡适先生。在乌镇东栅的一间古色古香的茶馆里，我第一次发现了这一点。
　　
　　 三
　　 在云南的几日，除了在泸沽湖的那天晚上去参加篝火晚会之外，我们每天晚上都在客栈里座谈到深夜，主要是聊流年，聊文学。
　　 寂静的夜晚，风儿轻轻走过，送来丝丝缕缕的凉意；星星睁着明亮的眼睛，仿佛在谛听小虫唧唧鸣唱；月亮蹑手蹑脚地蛰伏在屋顶，从窗户里探出半边脸，津津有味地偷听我们这帮人的谈笑风生。
　　 你看，今晚的喝茶聊天模式正式开启，五阿哥又在履行他的主人职责，泡好了一壶上好的普洱茶。茶香氤氲，空气里弥漫着浓郁的芳香。他给我们每人倒了一杯，然后端起茶杯，轻轻抿一口，清了清嗓门说：“到了云南，一定要喝茶，喝好茶。一般夏秋喝普洱，冬春喝滇红。来来，尝尝这款普洱茶。”
　　 等我们喝完杯中的茶，他又给续上。在大家的啧啧称赞中，他又说：“其实，喝茶也是喝个心情，也能醉人的。不是有句话叫‘茶亦醉人何必酒，书能香我无须花’嘛，今晚我们来个不醉不睡觉。一边喝茶，一边朗读，如何？”
　　 “好！”几乎是异口同声。
　　 当然是雪社带头了。她用好听的娃娃音，朗读了她自己的散文《清喜的水泽》，然后谈了她对游记的看法。
　　 旅游散文不能仅仅是写景。一味地移步换景，为写景而写景，容易写成流水账。应该融入文化，要有画面感，即“实”；还要有真切的感悟，即“虚”。虚实结合，方能将游记写出色彩。她是这样说的，也是这样实践的。她的游记，有着独一无二的韵味，一般人连模仿都做不到。
　　 大哥早就憋不住了。这几天，他给我们讲了很多他的过去。那是属于一代人特有的故事。每一个亲身经历的人，都会终生难忘。七月二十三号，在大理给大哥过生日的时候，我和雁子朗诵了他的诗歌《盒子里的月光》，当时他流泪了。今晚，他自己再次朗诵起这首诗：
　　 一个时代的结束
　　 也带走一些人的青春
　　 短暂的时光如同白驹过隙
　　 几十年过去就不见了身影
　　 只存在记忆
　　 像一缕清澈的溪水
　　 在漫长时光中静静地流淌
　　 慢慢地远去……
　　
　　 磁性而又沧桑的声音，在寂静的夜空响起，敲击着我们的心灵。这是一个老三线战士对那段峥嵘岁月的深情回望。我看见，大哥的眼眶又湿润了。最后大哥谈了对当时诗歌创作的看法。他说，诗歌写出来是让人看的，读都读不懂，写来干什么？放在自己私人空间算了。
　　 五阿哥又续了一遍茶。“燕子和玫瑰姐不是答应到云南朗读我的绝句小说吗？兑现诺言的机会到了！”顿时，气氛又活跃起来。
　　 曾经有一段时间，五阿哥沉迷于绝句小说的创作。一个三百字的短篇，却能讲好一个精彩的故事，最后还要反转。这对创作者的构思和语言提出了极高的要求。五阿哥却能驾轻就熟，创作了很多优秀作品，甚至都刊发到海外报纸杂志上了。我和玫瑰姐曾经相约，到了云南，一定当面朗诵他的绝句小说。
　　 玫瑰姐普通话标准，中气十足。一篇《麻花辫》读得字正腔圆，非常动听。她还朗诵了她自己创作的《生如胡杨》。这是她去内蒙古欣赏胡杨回来写的一篇游记，将胡杨那种“生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽”的顽强生命力表现得淋漓尽致。
　　 我开始朗诵《相思豆》。联想到王维的《红豆》，我的情感随着其精美的语言和跌宕的情节而起伏。
　　 因为一直爱好朗诵，拿到文本，便能快速进入作者所描写的情境中去，在一定程度上弥补了我因与生俱来的乡音带来的不足。
　　 《目送》是我自己写的一篇散文。它受到龙云台《目送》的影响，也受到黎巴嫩诗人纪伯伦的启发。2014年8月，儿子飞往大洋彼岸求学。有感于在机场送别时儿子渐行渐远的背影，我情难自禁，写下这篇感动得自己流泪的文字。朗诵自己的作品，对作品理解更深更透，故感情更加投入。我读着读着，声音就哽咽了，热泪涌出眼眶。
　　 轮到明月哥了。毫无悬念，他朗读的是自己的新作《多想携一本宋词逛丽江》。五阿哥说这已经是第五稿了，可见明月哥对待文字的虔诚与执着。他接替大哥做了流年的诗歌主编，对诗歌的写作和鉴赏有了更高的要求。他自己写诗虽然不多，但每一首都发自肺腑，让人印象深刻。他的诗歌编者按对作品理解深透，诗意盎然。生活是创作的源泉，灵感是诗歌的火花，好的作品是修改出来的。明月哥这首诗歌的创作过程，让我对这三句话有了更加深切的体会。
　　 历史，是一条曲线
　　 总是歪歪扭扭
　　 丽江，风花雪月
　　 冲刷过的碎石子路
　　 磕磕碰碰
　　 多像中国的宋史
　　 哎，我该携一本
　　 宋词来丽江
　　 这样，才配得上
　　 与你
　　 寻寻觅觅的宋朝
　　 来一场倾心之恋
　　 ……
　　 倾情的朗读像汩汩清泉，在座的每一个人都沉浸在声音创造的意境中，回味良久。
　　 雁子一向低调，谦虚是她的本色。其实她的诗歌、散文、评论都写得很好。在搜狐博客，她写了不少诗，属于朦胧一派。她没有朗读自己的作品，而是对大家的朗读及原作分别进行了点评，并分享了她《红楼梦》系列创作的感想。她强调自己写的是随笔，不是赏析。赏析要以一定的理论做支撑，要紧扣原文，挖掘其思想内涵和艺术价值。而随笔却可以针对某个人物、某段文章，随意挥洒，主观性比较强。
　　 五阿哥是小说高手，自然要透露一些小说创作的秘诀。他结合流年的作品，谈了几点：第一，小说一开始就要写画面，用场景把小说打开；第二，小说要有一个好故事，但不能仅仅满足于故事，要把故事以外的东西写出来；第三，要多用修辞，让语言富有表现力。真的是满满的干货呀。
　　 时钟敲过十二点，我们依然沉浸在文字里。考虑到第二天还要去泸沽湖，只好恋恋不舍地去休息。睡梦中，我们的声音依然在丽江美丽的山水间回荡。
　　 在昆明、在大理、在丽江，我们这群流年人就是这样，在山水中相逢，在文字中聚首。文字，为我们的行走注入了更为深远的意义；行走，也为我们的文字注入了更加鲜活的生命。