什么事儿，父亲总是喜欢捞个第一人。谈起他与车的关系，好比提到了他的心肝宝贝一样那样兴致勃勃的给你噼里啪啦地讲述一番，让你听的晕头晕脑，而后摆手走开。
　　
　　 记得村里的第一台手扶拖拉机，就是父亲从左右邻舍、亲戚朋友那里借来的钱买来的一辆二手拖拉机。即使是拖拉机已全身破烂不堪、锈迹斑斑，他仍然至宝似地爱惜着，从油箱中放出一点机油来，用一块崭新的毛巾沾湿，而后将手柄擦得发亮。就邻居家张二审戏言说：“我说老海啊，又去搞了个宝贝儿子哦！”父亲听在耳里，却乐在心里，笑嘻嘻的回答：“还不是一个二手货，没有什么稀奇的。哎呀呀，你又是不晓得我喜欢搞这些破玩意儿的吗！”说完又埋下头去，擦车子的油箱。
　　
　　 我也跟着父亲高兴了好长一段时间，因为我比村里的其他孩子要早一些尝试到坐车的感觉，在农村农民的心里，似乎我们也是有钱人家。一次母亲劝说父亲：“别搞这些了，别用奢侈来装你的门面，免得人家误以为你好有钱呢！”父亲只是将鼻孔揉了揉，起身便走了，走到放置车子的棚子，轻轻地在手柄上抚摸着，细心地打量着拖拉机。有了车子，父亲也开始在村里有了名气，那家有什么重物，都会来请父亲去帮助拖，我也跟着趴在父亲的车子上，享受着那份愉悦。拖拉机总是在村里发出最沉闷的声响，在坑坑洼洼的小道上疯狂地颠簸，我童年的歌声也随着起伏，在村子里回荡着。
　　
　　 夕阳中，朝霞里，父亲总是微笑着脸。他的身子总是随着拖拉机的起伏而起伏着，渐渐地习惯了早起晚归，为王舅舅拖石头盖房子，为张二审拉麦子去磨坊，替李舅爷载肥猪去变卖，载伯父叔母走亲戚串门……父亲忙得是不可开交，可他从未有过唉声叹气，总是一副乐观的样子在村子里来回着。
　　
　　 一日，城里的一位亲戚骑着一辆摩托车来我们家拜访，可引来了一阵欣喜的目光，村子里的很多孩子大老远的就跑来看看新款车子。看着亲戚神气的样子，父亲可是动心了。便问：“这，可是个好车子，值多少？”亲戚摆了摆手，和颜悦色地说：“值不了多少钱，就六七千吧！”“六七千？”父亲似乎有点惊讶，板起一个指头问道：“是啊，六七千，您也去搞一个，这比您的那个快捷的多。”亲戚就这样劝说着父亲。
　　
　　 “得了，得了，你有了，我们去城里，你带上我们不就得了吗？”母亲在一旁插言道。只见父亲瞟了母亲一眼，使了一个眼色。母亲知道，父亲是一个很爱面子的人，不愿意在人家的面前“落低”（方言，意为丢面子）。只等亲戚走后，父亲有和气地凑到母亲的身边，“我说，看去买一个，卖掉这个破烂的拖拉机，换一个新玩意儿吧。”父亲征求着母亲的意见，希望母亲能够赞成。
　　
　　 只要父亲看上的事情，他总是会磨蹭的让母亲屈服。于是掏出了积蓄了几年的存款，买了一辆新款的新摩托车，逢人便说：“以前那个确实落后，用起来很不方便。”其实谁都知道，父亲是一个很喜欢吃螃蟹的人，也很喜欢去做村里的第一人，说他虚伪，他却说这是在赶时代，免得落后。
　　
　　 自从有了摩托车后，在我们的耳朵里，也逐渐的少了左右邻舍叫喊“老海”的声音，因为摩托车不能再拖麦子、卖猪、拉石头什么的。他不在起早床，也不抹黑回家。母亲催促他的时候，他就说有这么快的一个家伙，急什么急，真是让母亲有些哭笑不得。父亲却安心的说，终于可以安安静静的休息了。刚刚一躺下，就听到张二婶气喘嘘嘘地喊道：“老海，快，我老头子生疾病了，快帮个忙，拖进县医院！”看着张二婶火急的样子，父亲迅速穿好衣服，带上头盔，没说二话就打响了摩托车，载着病人进城了。
　　
　　 如今新农村建设的步伐加快，农村村级公路建设也在逐步的完善，父亲还是喜欢骑着他的摩托车载人，渐渐地“老海”的呼叫声在我们的耳朵里又多了起来。