转眼间我十三岁上初中了，这个年龄的我，正是左右不分四六不懂的叛逆阶段，爸妈怕我在家惹出事端，于是让我提前“下乡”，到农村去。
　　
　　 1．到农村去
　　
　　 农村，一个古老的称呼，一个养育生命的摇篮，是人类的根源，那里有淳朴的民风，有诚实的庄稼人，有血脉相连的亲人。
　　 我到农村去的根本原因，是因为那时学校总是停课，而我又是一个不谙世事的毛头小子，且玩儿的心又很野，经常和校外的孩子在一起无事生非。父母怕我成帮结伙的惹出事端来，所以只要学校放假超过半个月，他们就让我到农村去闭修。因为每个屯子就那么几十户人家，纵使你有猴子般的天大本领，你也跳不出那个巴掌大的地方，最关键的是那时的农村风气好。
　　 按现在来讲，肇州托古离我居住的城市并不太远，坐汽车大约三个多小时就到了，只不过那时交通不方便，需要坐火车到肇东县，再倒长途汽车到肇州县，然后再倒汽车到托古，所以就觉得好远，如果赶上下雨天，长途班车停运，那也只能蹲“票房子①”了，因为到姥姥家的班车早上有一趟，下午有一趟，要是赶不上班车就得在票房子过夜。爸爸的工资刚够维持家用，哪有多余的钱住旅店啊。再说亲戚一家连一家，总不能空着两手去吧，要是住一晚上旅店，三斤核桃酥就没了，所以能省就省。
　　 后半夜一点多钟我被妈妈叫醒，极不情愿地穿上衣服，赌气地把书包套在脖子上，噘着能拴头驴的嘴，一百个、一万个不愿意地跟在爸爸身后磨蹭。
　　 爸爸扛着黄色帆布旅行袋，里边装着糕点、罐头什么的，这些东西是见面礼，连我们平时也很少能享受得到，这在当时的农村绝对是稀罕物。
　　 我在爸爸的几次催促下，跨过马家沟河上的小木桥，穿过安乐二队的苞米地，经过工人二院门前（健康路），沿着电机厂大墙外的小毛道（电塔街），又越过几条铁道线，气喘吁吁连跑带颠儿地走了四十多分钟的路，终于在香坊火车站上了车。
　　 我是第一次正儿八经地坐火车，在踏上脚踏板那一刻，先前心里百个万个不愿意就飞到爪哇国去了。我睡意全无，兴奋地趴在车窗往外看，遗憾的是外面漆黑，什么也看不见，只是偶尔有灯一闪而过。车厢棚顶上摇头摆尾的电风扇嗡嗡地响着，一股股凉风不时地从上边吹下来，车厢里除了风扇声外，就是脚下传来的哐当声，还有进入梦乡的旅客发出的梦呓和鼾声。我从车厢的这头一直走到车厢的那头，又手欠地推开车厢的厕所门，好奇地想参观一下里面是啥样，结果一股恶心的味道把我顶了回来。
　　 我以前也坐过火车，但那都是偷偷摸摸的。
　　 我从王兆屯火车站混上车，在香坊站下车；再从香坊站混上车到王兆屯站下车，几分钟的路程提心吊胆地怕被抓住，哪有心思参观火车车厢的全景啊！别误解啊，我可不是小偷儿，而是不买票坐火车玩儿。今天我终于敢明目张胆地坐在火车里了。第一次来查票，爸爸把我挡在身后；第二次来查票，我已经不敢嚣张了，机敏地捂着鼻子躲进了厕所，和里边的另一个半大孩子唠了一会儿。
　　 天快亮的时候，火车在一个车站停下，爸爸拉着我下了车。
　　 在检票口爸爸按着我让我往下蹲蹲，随着人流出了检票口，我回头看票房子上面写着“肇东”两个大黑字。
　　
　　 2.饿肚子
　　
　　 经过几个小时的颠簸，爸爸领着我在肇东火车站下了车，出了检票口。
　　 爸爸拉着我急急忙忙地过了一座跨线桥，又走过几条破街路，几经辗转地到了肇东长途汽车站门口，爸爸让我看着东西他去买车票。
　　 我站在那里把帆布包放在两脚之间，东张西望地看风景。那有什么风景可看，只不过是第一次来这里，对这里的一切都充满了好奇。
　　 近处两排高大的杨树趟子中间是坑洼不平的柏油路，随处可见牛马羊的粪便，大树后面是一趟趟平房，好像是大泥巴盖的茅草房。那时候不知道那叫“干打垒”，不过这边的房子全都是平顶，我是头一次见到这样的房子。
　　 一道道青烟从房子的烟囱冒出，空气中弥漫着柴火味儿，还掺杂着猪牛的粪便味儿；前轮小后轮大的热特拖拉机冒着滚滚黑烟，嗵！嗵！嗵地开过去，粪便味儿又和柴油味儿混合到一起；七八头牛在路边的杨树趟子里慢腾腾的，一扭一扭地一边走一边啃食地上的小草，后面还跟着几只咩咩地叫着的山羊，放牛的人拿着鞭子不停地吆喝着。
　　 远处是一眼望不到边的草甸子，说是草甸子其实小草还没有脚面高，没有草的地方白花花的深一块浅一块，草甸子好像得了白癜风病一样，在朝霞的照耀下显得极其丑陋，后来才知道那是盐碱地。
　　 忽然一个中年人从道那边走过来，我注意到他离老远就用一种莫名的眼神儿看着我的裤子，那样子又惊讶又不解，我故意转了个圈。
　　 那人经过我身边时，一边走一边侧身看着我，小声说：“那裤子穿着能得劲儿吗。”
　　 “看你穿得水当尿裤的，真是井底的蛤蟆，没见过紧腿儿裤啊。”我没好气儿地大声说。
　　 那人见我还嘴，赶紧急走几步，也许他是不想惹我这个看起来不是乡下人的“街（读gāi）溜子”。
　　 过了一会儿爸爸从候车室出来，说：“得回来得早，排到我这就剩下三张票了，饿了吧？”
　　 我点点头。
　　 “走，爸领你吃大果子②去。”
　　 我心想，这吃大果子可是一年到头难得的好事儿。
　　 一连走了好几条街，哪有卖大果子的啊，就连卖烧饼馒头的都没有，怕赶不上车，我们只好往回走，放弃继续找寻卖吃的。
　　 “兜子里不是有吃的吗？”我对爸爸说。
　　 “那可不行，这是给你姥姥拿的，还得到你两个舅爷家去呢，这点东西都少。”
　　 “那怎么办？”我问。
　　 “儿子，你能挺住不？要是能挺住就等到你姥姥家再吃饭。”
　　 我以为很快就能到姥姥家呢，也知道爸爸兜里没几个钱，就点点头：“那就，那就到姥姥家再吃吧。”
　　 到了肇州城已经过了中午时分，紧接着又在肇州城坐下午的班车到托古公社，下车时已经快到了掌灯时分。屯子里有不少认识爸爸的人，看见爸爸都热情地和爸爸打招呼，还有的人摸着我的头说：“真中，几年的工夫儿子都这么高了。”我很讨厌那几张粗糙的手在我的头上摸来摸去，我又不是小孩儿，于是催促着爸爸赶紧走。
　　 姥姥家的土房是坐北朝南的正房，一圈儿大人抬腿就能跨过去的，黄泥巴堆砌成的矮院墙把土房围在靠北侧，开在东房山头儿的小院儿门，是用麻绳和几根小孩儿胳膊粗的木棍绑成的。
　　 爸爸对我嘱咐道：“你在后边跟着，不知道你姥姥家有没有狗。”
　　 我一听这话，心里有点儿七上八下，和爸爸拉开了五六步的距离。
　　 爸爸轻轻地摘下拴门的细麻绳推开小门，没有听到狗叫，于是爸爸放心地对我道：“没狗，进来吧。”
　　 虽然没有听到狗叫，但是在爸爸话音刚落的一刹那，一只大白鹅扇动着翅膀，伸直长脖子，头贴紧地面，嘎嘎叫着一扭一扭地跑了过来，在离我们五六步远的地方停下来，像个好斗的红脸汉子一样，梗着脖子，头往前探，翅膀微微打开，对着我们嘎嘎叫，摆出一副随时冲上来叨啄的架势。
　　 我虽然见过大鹅，但从没见过这么气势凌人的大鹅，不禁有点儿紧张。
　　 爸爸把我护在身后，对着里边喊到：“二哥，在家吗？”
　　 “谁呀？”一个女人清脆的声音问道。
　　 “老婶儿，是我，喜才。”爸爸一边回答，一边拉着我慢慢地，小心地绕过那只大白鹅往里走，大白鹅嘎嘎叫着跟着我们，依旧做出要进攻的样子。
　　 “谁？”里边的人似乎没听清，又问了一句。
　　 爸爸没有回答，把注意力集中在大白鹅身上。
　　 “二媳妇，那死鹅叫啥呢？你看看是来人了吧？”还是那个清脆的声音。
　　 此时我和爸爸已经绕过大白鹅来到房门前，木门变形往下耷拉着，上半部透亮的地方是用粗糙的纸糊的，已经露了几个小窟窿，拉手是一根麻绳。
　　 爸爸猛一下拉开门，我一闪身进了屋，大白鹅似乎感到我们害怕它了要跑，就在爸爸进屋关门那一刻，大白鹅猛一下子冲上来，但它还是晚了半步，一声沉闷的撞击声传了进来，紧接着就是嘎嘎嘎的惨叫声。
　　 “这畜生不如狗有人性……”爸爸小声嘀咕道。
　　
　　 3.小脚姥姥
　　
　　 摆脱了大白鹅的围追堵截，我和爸爸进了屋。
　　 很小的时候见过姥姥一次，如今已经忘记了她的模样。
　　 此刻一个老太太，正盘腿坐在炕上，也像外边那只大白鹅一样，伸着脖子往窗外看，嘴里还叨咕着：“谁来了，这二媳妇嘎哈呢，也不看着点儿大鹅，我说养条看家狗，他们就是不养，真是不……”
　　 “老婶儿，是我。”爸爸说道。
　　 老太太没叨咕完，听见爸爸说话，一回头看见我们，她先是一愣，然后往我们身后看，等她确定只有我和爸爸后，双手一撑，屁股一拧，两腿一伸，麻利地从炕上下来，噔噔噔地快步跑到门口，喊道：“二媳妇，你哈尔滨的二妹夫来了。”喊完了转身回来，双手一撑炕沿，又是一拧身，抬起一条腿，又抬起一条腿，上炕盘腿坐下了。
　　 我看呆了，这老太太神了，简直太厉害了，好像旋风一样，从下炕到上炕也就是一转眼间完成的，这还是老太太吗？这是双枪老太婆啊！
　　 老太太对着爸爸道：“喜才，二丫头没来呀？”
　　 爸爸一边把帆布兜子放到大柜上，一边回答：“没来，家里还有仨孩子呢。”
　　 趁着他俩说话的空当，我偷偷地，仔细地端详起老太太来，说是老太太，其实也就四十多岁，只因为她是我姥姥，所以称呼她是老太太。
　　 只见她上穿青色腋下系纽扣的大夹袄，下穿青色带绑腿的裤子，头发黝黑铮亮，脑后梳着疙瘩鬏，不过她的疙瘩鬏不像城里那些老太太梳的那样居下松散，而是梳在脑后偏上像个拳头一样紧实；白净的长瓜脸有三两颗浅浅的麻坑，眼睛细长眸子黑亮，嘴唇很薄说话的语速很快，一看就是个利落人。
　　 爸爸拽了我一下，道：“快叫姥姥。”
　　 我怯怯地小声道：“姥姥。”
　　 “是小华儿吧，都长这么大了，快过来，让姥姥看看。”
　　 我看了爸爸一眼，慢慢地走过去，靠在姥姥身边，歪着头看着姥姥的两条腿。
　　 我刚才看见姥姥的两条腿，像两根木棍子一样在地上快速地移动，心里奇怪地想，她咋没有脚呢？现在才看清楚，原来她的小脚和腿粗细一般大，怪不得看不见脚呢，我不禁好奇地伸手轻轻地摸了摸姥姥的小脚，原来这就是三寸金莲啊！这也太小了，小得还没有我攥起的拳头大；那双小鞋尖尖的，像什么呢？对，像植物园里长的“癞瓜瓢③”。
　　 姥姥抚摸着我的头，眨着眼使劲地盯着我看，然后就抹起了眼泪。
　　 二舅下地干活儿还没回来，二舅母在小菜园子摘菜，听见大白鹅叫，知道家里来生人了，赶紧跑回来，进屋一眼看见爸爸，打招呼说：“你们来了，咋不提前写封信，好去接你们。”她一低头看见了我，“这是华儿吧！真快，长这么大了。”
　　 爸爸告诉我，这就是我二舅母。
　　 我已经恢复了常态，礼貌地对着二舅母鞠了一躬，问候道：“二舅母好！”
　　 二舅母咂着嘴道：“啧啧，你看看，到底是城里的孩子，多懂事儿。”然后她也摸了摸我的头。
　　 我心里奇怪，难道农村人都是这习惯？见谁都要摸头吗？后来才明白，这是大人或长辈对小孩子的一种亲昵举动，不过也只局限于亲属邻里之间，要是不太熟识的，人家才不会白白浪费感情呢。
　　 我没有大舅，只有二舅，我对这个问题始终没搞明白，直到后来妈妈告诉我说，她也没见过我大舅，我大舅生下来没长大就死了，所以我只有二舅，二舅比我妈大。
　　 “饿了吧，正好，锅里有刚烀好的苞米，先垫补垫补，等你二舅回来一起吃饭。”二舅母一边摸着我的小脑袋瓜儿，一边疼爱地道。
　　 刚才被大白鹅一吓，后来又只注意姥姥的小脚了，已经忘记肚子早已经空空如也，现在听二舅母说锅里有苞米，干瘪的肚子一下子恢复了记忆，猛地咕噜噜地叫了起来。二舅母的话还没落地，我已经蹿到外屋冒着热气的大锅旁。锅台太大我够不到锅盖，于是便一只脚踩着锅台，用双手吃力地错开大木头锅盖。热气和苞米烫得我龇牙裂嘴，饿极了，当时我想我能把这一大锅苞米全部吃掉。我管不了那么多了，看到锅台上有一块黑乎乎的抹布，管它脏不脏呢，顺手拿过来裹着苞米就啃。
　　 “刚住火，别烫着！”二舅母一边嘱咐我一边从屋里追了出来。
　　 在二舅母惊愕的眼神下，我啃完了一穗苞米；当二舅母那种惊愕的目光还没有收回去的时候，第二穗苞米已经进了我的肚子。
　　 二舅家的几个表弟表妹都好奇地瞪着眼睛看着我，我没见过他们，他们也不认识我。
　　 就这样，我的农村生活在啃苞米中，正式拉开了帷幕。
　　 注：①火车站或长途汽车站候车室
　　 ②油条
　　 ③一种叫不上名字的草本植物