一
　　 小时候，很少在家里见到父亲，他就像一个过客，来去匆匆。
　　 父亲是一名偏远山区的老师。去一趟山里要走三十几里路，山路崎岖艰险，父亲往返家与学校之间，全靠双脚来丈量。每次去学校，他的肩膀上总搭着一个粗布袋，袋子一头装着腌菜和馍，另一头装着教学用书。周末从学校回到家，布袋里的馍和腌菜没了，只剩下几个空瓶子，唯一不变的就是那些教学用书。
　　 到了周末，我们家的几个孩子就成了村里为数不多有字典的人。那时我上小学一年级，二哥上四年级，五姐上初中。我在父亲的指导下，学会了上四年级才学的拼音查字法，这让我在同学面前十分风光，也更激发了我的学习热情。
　　 上小三年级时，我有幸代表学校去乡上参加作文竞赛，居然拿到第一。当乡里的老师知道我来自于曹窑料沟分校时，就说这料沟村真是一个文曲星下凡的地方。
　　 我回家把这话给父亲说了，父亲笑着说，哪里有什么文曲星下凡，这是因为我们村那些年考上师范的比较多，当老师的自然也多。只要你好好学习，也能考进师范学校，当上教师。父亲还说现在农村发展越来越快，可惜农村的教育跟不上，就是因为老师太缺了。当时我还不明白父亲话里的意思，现在想想，原来从那时起，父亲就在鼓励并引导我当教师了。
　　 父亲不仅是那所村小的唯一一名公办老师，而且还是校长。那时，民办教师家里都有地，一到农忙季节轮流请假回家干农活。父亲理解他们生活的不易，就毫无怨言替他们上课。
　　 那时农村学校，日常杂支靠每学期开学时收取学生的一点学杂费来维持运转。农民收入低，学生交不起学杂费是常有事。遇到这种情况，父亲就拿出自己微薄的工资给学生垫上。面对艰苦的办学条件，父亲常把自己的工资垫付作为办公经费，还把自己应得的荣誉和职称晋升指标，让给其他家里有困难的老师。
　　 父亲为了村小为了学生，也为了能留住任教老师想尽了办法，但依然不能解决山村小学师资力量不足，青黄不接的现实问题，于是父亲就把主意打到了我身上。他经常给我讲教师的工作多么重要，当一名山村教师很崇高。但那时的我还太小，总想到外面去看看，就没把父亲的话放在心上。但后来发生的一件事，让我真正认识了教师职业的重要和崇高。
　　
　　 二
　　 1983年的秋季，我上四年级。可当时偏偏遇上我们村的小学因缺少老师，要被合并到离我们村很远的大队小学。几个同学由于上学路远，刚开学没几天就陆续失学，而我也面临着同样的困境。母亲担心我也像我大姐二姐一样半途而废，便问我想不想继续上学？在得到我的肯定答复后，我就转到了父亲所在的山村小学继续读书。这是我人生中第一次出远门上学，也是第一次和四十多名陌生的同学一起聆听父亲上课。
　　 父亲上课既幽默又严肃，每次上课前都做了充分准备，讲起课来生动有趣。他常把历史知识点编成顺口溜，板书设计美观大方，别有一番意趣。父亲讲课声情并茂，就像讲故事一样，引人入胜。因此同学们非常喜欢听父亲讲课。父亲在课堂上是位严师，但在课下俨然是一个“孩子王”。他能跟同学们打成一片，有说有笑，同学们就像一群小鸡围着一只老母鸡一样喜笑颜开，玩得不亦乐乎。
　　 夕阳西下，飞鸟相与还，学生们和其他老师陆续回家了。父亲领着我一一检查教室的门窗，看是否全部落锁，紧接着开始清扫校园。近二亩地大小的砖铺校园，扫完地父亲累得满头大汗。父亲打扫完卫生，一刻也不闲着，急急忙忙喝几口水，又拿起扁担，挑起水桶去校外井边打水，直到把学校里学生们常取水的那个大缸灌满之后，才安心做饭。
　　 夜暮来临，父亲在马灯下先补记日志和安排学校的工作情况，接下来开始备课、批改作业。而我也借着马灯昏暗的光线做作业、看书、练字。渐渐地，我变得不再拖沓，学习成绩也有了很大提高。
　　 学校附近有一条小河，一道雨季，河水就上涨，学生上学回家的唯一通道就会被阻断。父亲非常关注天气变化，几乎每天晚上看云识天气，打开收音机听天气预报，做好全校师生的防洪应急演练。下雨的时候，父亲和其他老师在学生上下学时段，亲自护送学生们过河。一根长木棍，一件帆布雨披，一双沾了好多个布丁的胶鞋，就成了父亲在雨天的标配。父亲常说，学生安全无小事，在他任教的那些年，学校从来没有出过安全问题。至今我还清晰地记得父亲背着学生一步步走过漫水桥的情景。
　　 深山学校的夜晚并非一片沉寂，时不时从远处传来野生动物的叫声，山村里的狗吠声也此起彼伏。父亲养成了一种习惯，一到半夜，就睡不着觉，拿着手电筒绕校园一周仔细查看，确认没有任何问题，才回到房间躺下休息。父亲任劳任怨，认真负责，让人心生敬意，也对我的人生产生了深远影响。
　　 两年后，我考入中学，平时和父亲很难见面。他除了周末和我坐在一起，简单聊聊我的学习外，父亲几乎没有时间和我谈及其它。父亲常说，男孩子要散养，一切靠自律。
　　 他是这样说的也是这样做的。我上中学后，好多同学的家长千万千计拉关系走门路，给老师提了好多过分的要求，如选所谓的重点班，选优秀老师，调个好座位，调换到条件好的寝室等等，而父亲却未到过我的学校提出过分要求。父亲说，是金子在哪都会发光，每个学校的老师们都很辛苦，他们担着重担，守着清贫，咱不能给学校和老师添麻烦。
　　 大学毕业那年，我的就业举棋不定。父亲劝我说，还是服从分配吧，我看干教师这行你能行。我理解父亲的良苦用心，接受了父亲的建议，谁知一纸调令竟把我分到了一所山村学校。一开始我很不甘心，也有怨气。父亲为了让我安心工作，一有机会和我谈心。他对我说，教师是个良心活，虽苦犹荣，咱不要这山望着那山高。既然选择了这个职业，就要对得起自己的良心。山村学校条件是很苦，但不会一直苦下去。农村人供学生上学很不容易，你一定要尽心尽力教书育人！
　　 在父亲的影响和谆谆教诲下，我在教师岗位上无怨无悔，兢兢业业，一干就是二十多年。
　　
　　 三
　　 2017年，儿子高考分数出来后，父亲见他在报考志愿上犹豫不决，就建议他报考师范类专业。但儿子却想着朝自己喜欢的专业方向发展，根本不愿意当老师。其实，儿子不报考师范类专业还有另一个原因，因为他爷爷和我都是教师，而且都干过山村教师，所以在孩子的印象里，教师清贫不自由，而且责任重大。
　　 父亲在职期间，从来不考虑自己，所以到了退休时还是初级职称，以致于后来工资套改后，他的工资一直徘徊在最低位。至于我，也是最近几年收入才见好转，这也是孩子为什么不报考师范的原因所在。其实孩子有他自己的想法也无可厚非，父亲看到这种情况没再说什么，转身在阳台的书桌上开始挥毫练字。
　　 儿子大学毕业后，考上了南京大学研究生。春节期间，爷孙俩聊天时，父亲对他说，好好读研，抽空再考个教师资格证，我看也挺好。没想到儿子愉快地答应了，出乎我的预料。对于儿子当时的转变，我是不以为然的，以为他就是哄老爷子开心，过后就淡忘了。但没想到儿子还真的从网上买回了有关教资考试的学习资料，并开始认真地研学起来，还说要在教师节前完成网上报名和资格考试。
　　 已经八十七岁高龄的父亲看到大孙子答应考教师资格证了，仿佛了却了一桩心愿，竟露出难得一见的笑容，精神焕发，好像患了多年的脑梗一下子减轻了许多……