一
　　 米宝两岁两个月的这段时间里说得最多的是“不清楚”。
　　 在大门口绕地砖圆环走，地砖漆朱红色，又被行人踏得斑驳。我问米宝，这是什么颜色的？
　　 米宝答：不清楚。其实她已经认识不少颜色，包括红色。但是这个圆圈圈红里杂着赭与黑，米宝真的拿不准啊。
　　 指着图画书上的动物问米宝：这个是小猪猪吧？
　　 米宝：不清楚。这些卡通画太抽象，奶奶都一脸懵呢，还问我一个小娃娃？
　　 不清楚。小嘴儿一碰，果断干脆，且理直气壮，小眼神丝毫不闪躲，让人忍俊不禁。
　　 很长时间以来，成年人的世界里，我很少听到这三个字的回答了。最接近的词，是好像。本来也没什么，可是总在医院里听到“好像”这个词，心里就无比的淤堵。
　　
　　 二
　　 前年春节过后，手总是胀胀的，空握时像握了什么东西。小手指与手掌相接处的关节也一直不能自然屈伸。每次握拳伸开，那里就像弹簧一样“嘭”地弹开。去看医生，先问年龄。说好像更年期综合征。我从未听说更年期有这种症状啊？答：那可没准儿。
　　 过了几个月，仍然不见轻，脚踝处也有了不自如的表现。平躺超过半小时下地，脚腕不能打弯，脚掌要平移几分钟才能好些。换了一家医院，去看中医和类风湿科医生。问大夫，我是类风湿性关节炎吗？答：“看起来不像，应该是更年期综合征。你要不放心的话，去做个……检查确认一下，不过我觉得没有必要。”
　　 什么检查，因为名字比较专业我也不记得了。这位主任医生很文静，较之前那位要笃定一些，我略觉放心。特殊时期的症状，连医生都不当回事，那就是没事了。
　　 又过了一段时间，那些毛病全在，右手腕大拇指下方也开始难受，不自觉地老想用左手去托右手。又去医院，又换了个科室。前两句话问过，就让我做B超。我问，是腱鞘炎吗？答，看看检查结果吧。然后就给我开了半个月的药。
　　 月亮缺了圆了，病痛一点儿不减。耽搁了两天再去，说，你看你就是不遵医嘱。让你吃完药就来，为啥耽误两天？又开药，嘴里咕哝了一句：不会是渐冻症吧。我原本有些疑心，还上网查过。听他如此说，便有些忧虑起来。从他的诊室出来，我没去买药，又去了中医和类风湿科。女医生笑起来，怎么可能是渐冻症。渐冻症是肌肉逐渐萎缩，你是关节困胀。但到底也不能给一个确定的结论，更别说对症下药。
　　 这一圈折腾下来，除了在渐冻症的庸医那里花了两百多块钱，其余只花了个挂号费。钱还在兜里固然好，可病也仍然在身上，这就不免郁闷。作为患者，最想从医生那里听到的话莫过于，“你这是某某病”。然后拿出一二三个方案来，并从中挑选最佳方案，然后药到病除。如果不能，就说“不清楚”，别让病人在自己这里瞎耽误工夫。
　　 然而，哪个大夫会说“我不清楚”呢。这是个不能含糊的职业，要是这个不清楚那个不知道，你还坐在这里做什么？所以，一些不清楚医生，不管有没有必要，先让病人做验血、B超、CT、核磁、心电图一大堆检查，才敢笨拙地在电脑上敲出他的处方来。
　　
　　 三
　　 五一前，脸上出现了两片红斑，一块儿位于鼻梁右侧，眼睛下面。我知道米宝在我这里抓了一下，也没放在心上，觉得三两天也就下去了。一块儿从额头斜向太阳穴，呈带状。起初我并没有注意到带状红斑，因为有头发遮掩。后来有些发痒，才注意到原病灶是四个小红斑。难道也是米宝指甲划过的痕迹？这也太有水平了吧，像打水漂一样。我不记得有过疼痛的感觉，但那形状，很像划痕。
　　 我是过敏性肤质，这里出个小红点儿、那里长个小痘痘都是常事，过几天自己就没了。这次我亦不去管它。只是熟人每每遇到都会大惊小怪。一周了，看看红斑没有撤退迹象，决定去药店买点儿外用药。两三个店员，这个说用这个，那个说用那个。总之是不清楚。我在她们推荐的药里选定一款，大家一致拍板确定。用了两三天，红斑不理不睬。药膏涂在脸上，仿佛在涂护肤霜。刚好去医院给米宝看皮肤，就顺带让医生给瞧瞧。
　　 医生看了一下我口罩外面的红斑（那红斑刚刚好都在口罩外面），说：我刚才都注意到了，不会是红斑狼疮吧。
　　 我摘下口罩，脸下半部分干干净净。她狐疑地看了一眼，问：身上有没有？
　　 我说没有。
　　 她说，过敏了吧，吃点儿过敏药。我又把怀疑为抓痕的话重复了一遍，她没任何回应。
　　 其实不回应挺好。那医生一张嘴全是习惯性的不耐烦语气。句式大约是这样的：
　　 咋可能是这样哩！
　　 那不行，你得如何如何，知道不知道！
　　 诸如此类。
　　 转眼一周过去，一天一片息斯敏，红斑兀自岿然不动，也不发展。我没招儿了，真害怕它在我脸上扎根。于是向热心人打听她的治疗经过，便找到了某小区的一户人家。一位四十出头很自信的妹妹接待了我。妹妹五官端正，一脸斑点儿。看过，说我这是心火、肺火，好办。我用了近十分钟时间和她艰难沟通。艰难是因为她那里看起来既不是美容院，又不是诊所，我怕问话唐突，引起她的不快。最后总算弄明白主要做身体调理，都是中医手段：针灸、艾灸、刮罐、刺血。但这也需要有行医许可证吧？开诊所美容院要有营业执照吧？按照我的现有认知，绝不会选择在这种地方治疗。但这次我决定试一试。一是熟人介绍，有医治成功的案例；二是架不住妹子的信誓旦旦，说三次差不多能好。“但是我不能打包票，你去医院人家也不会给你打包票对不？”这话有道理，虽然价格严重超出我的预期。
　　 说实话，整个治疗过程我是满感动的，她的确很用心。刮罐，针灸，还做了个面部护理。但是她会不时近距离看那红斑，说好点了，我就有些不大认同。中医见效慢人所共知，哪里第一次没做完就好些了？第二天能见轻就不错。
　　 第二天继续，刺血，针灸，排毒，一通折腾。做完再看，是好多了。第三天，我仿佛看到了自己白皙细腻的肌肤。结束两个小时以后却觉得不太对，两腮发痒，像无数个小气泡在沸腾。我觉得或许是治疗的反应吧，也没有询问。次日中午我出发到外地，回来又带两天米宝，等到终于可以一个人慢条斯理照镜子时，才发现自己的脸上要么红，要么疙疙瘩瘩，仅有颧骨处两小片正常，面目可怖又可憎。赶忙联系那妹子。妹子见我视频很开心，大约以为我要表示感谢。没想到完全相反。她说你来我再给你治疗两次，免费。
　　 说实话我很郁闷，搭上时间金钱不说，主要治疗太受罪。再次怀疑自己的选择。虽然她给我看过她的按摩师证，看过她的道教会员证，但那能说明什么呢。譬如有会计证的去做护士，风马牛不相及。不过我想也不尽然，我应该相信一个好的按摩师对人体穴位的了解。至于道教会员和道医，显而易见不能等同，我也懒得和她理论。
　　 但是我想再让她看看，一是她熟悉情况，二是也没有更好的去处。治疗的过程中她一直和我沟通，最后恍然大悟：第三天我不应该给你艾灸，把火又吊上去了（大意如此）。
　　 我说，找到问题就好。
　　 她说，看来人不能有私心，得有平常心。
　　 此话怎讲？我问，不明白私心怎么和平常心搅和到了一起。
　　 莉莉一直打电话给我嘛，说给姐好好治嘛，我想，给你艾灸加强一下，没想到你的身体不行（阴虚还是阳虚，我也没记住）。
　　 我明白了，她大约很想留住我这个顾客，所以格外用心，即所谓的私心吧。
　　 在妹子那里，我第一次近距离地耳闻“道医”。第一反应，这是旁门左道，带点儿玄学色彩，画符念咒加上江湖手段。行医者无非江湖郎中。妹子也是这么解释的，说相当于江湖郎中。我对江湖郎中没有偏见，相反觉得很神奇。但她说，道医也是中医，或者说我们现在的中医便起源于道医。这个我还真不清楚。于是百度一下，有说中医脱胎于道医，有说医道同源，有说很多著名的医神、药神都是道士。因为不清楚，也不想去考证，就姑且人云我闻吧。道医归哪个部门监管的呢？妹子说道教，我觉得不对，毕竟属于医学范畴。但我的确不清楚。如她所说，这么多年口口相传，找她做身体调理的人无数，口碑在呢。果真如此，也就慈悲慈悲了。
　　 既然不确定妹子的调理手段是无效的，甚至是错误的，那么我便不能否定她的“清楚”。但从她的“好心办坏事”来看，妹子仍然有不清楚的地方。医道精深，治病尤其需要因人而异。但如果能由不清楚到清楚，这就让人尊重。
　　 又是三天治疗。不，调理。第三次调理结束，我跟妹子说，这么用心，就别说免费了。你算一下费用。妹子说拿个成本价吧，五百四十元。我准备扫给她六百元，她最后收了五百元。
　　 三天后，我像变了个人。我想，要是年轻那会儿先生看到我这副尊容，铁定避之唯恐不及。发了图片过去，仍然要我再去。见我不为所动，给了两个清胃火肝火的中成药名。晚上吃了一次清胃火的药，第二天神奇地轻了许多。
　　 又过了两三天，脸好了许多，胳臂窝刺血的针眼处却齐刷刷长出一层亮晶晶的痘痘，极痒。和妹妹微信，说脸上的问题属于心肺有湿热，所以要在这里刺血。没事用手拍打，让湿气排出来就好了。问题是既痒又吓人啊，我去了医院，开了涂的药吃的药，次日那些痘痘萎靡了许多，三天以后，基本全都撤退了。
　　 但妹子还记得这事，连着两天发微信给我，说中医讲究阴阳平衡，不是头痛医头脚痛医脚。说你闲时找一本皇帝内经看看，就明白我的治疗是对还是错。说人生一世，长到老学到老，每个人都要不断学习成长。说习主席提倡全民学中医，现在人的预防和保健远远大于治疗。又给我发穴位图，手诊、面诊歌诀。见我不太理会，第四日继续给我普及中医知识。因为跟她说过我做汗蒸，便给我发汗蒸失和的案例。
　　 我终于还是没听她的继续过去治疗。我跟她说，脸上好多了，我还是消停几天吧。不想说更多是因为有些治疗还是有效的，比如做了几天通经络针灸，尤其腘窝刺血后腿胀感轻了很多。不喜她的自相矛盾。既然你说中医不是头痛医头脚痛医脚（这道理我懂）给我来个全身大调理，那就不该每次治疗期间都要仔细看我的脸，还说“嗯，好多了”，而应该给我一个明确的长期的心理预期，比如说：大概得一个月见好。
　　
　　 四
　　 其实，看病也遇到过“很清楚”的医生。
　　 去年秋初，腰病似乎有些重。每天早上醒来，感觉我的腰就像受到石头撞击的玻璃。有人说，不如看看疼痛科。的确这个科室还没去过，于是抱了极大的希望去了。问清楚那天当值的医生在大堂义诊，便直接找过去。照例是问了年龄，症状，说需要来两次。一次打什么针确定病灶，然后小手术切断神经。这方案吓了我一跳，我说，那不是掩耳盗铃自欺欺人吗？神经有传感功能，正是有神经我才知道我哪里病了。如果切断，症状加重岂不是亦没有知觉？他不悦地看了我一眼，说，这手术我们做了很多了。你以为你是小姑娘啊，就你这年龄还想咋样？
　　 我喏喏连声，落荒而逃，仿佛逃离怪兽邪魔。
　　
　　 五
　　 几次看病的经历让我很气馁。明明一副健康人的模样，咋到医生那里都成了疑难杂症？又想起“渐冻症”庸医。坐诊堂而皇之，医术一般也不怕，私底下用功精进医术就好。可知天命的年纪还假装专业混工资，看来是混了一辈子了，也是不容易。但我为什么有打人的冲动呢。
　　 恍然间我又看到了很多类似的人，张三李四甲乙丙丁……面对提问，顾左右而言他。这且不算，云山雾罩没完没了。更有甚者，虚张声势，妄图以气势压人，达到不被穷追猛打的目的。其实，很多时候别人的穷追不舍，并不是想对方出丑，不过想求证一个正确答案罢了。这个答案对工作来说是重要的，不能敷衍塞责的，但却屡屡遭被追问者恼怒。当然，觉得不被尊重是有的，除此无他，虚荣耳。先贤曾曰：“知之为知之，不知为不知，是知也。”说一句“不清楚”很难么？明明是空心大萝卜，偏要装人参，还不想丢面子。怕丢面子大可以沉默，也是一种藏拙的手段。
　　 承认“不清楚”虽然没了面子，但里子的坦荡还能赢得几分尊重。世间千般学问，博学者所知也不过沧海一粟。该清楚的不清楚，弥补就是了。最不济遇一事懂一理，也是进步。
　　 唉，阅尽千帆，看人生之纯净智慧者，竟还是两三岁的小娃娃。