从堂弟来电中得知，前天村里的哑巴叔没了，走的很突然。他还说，疫情期间上级不让大操大办，转天就用一口薄皮棺材草草葬埋了。这也正随了后辈的心意，毕竟哑巴叔没结过婚，一切后事需要侄子们筹办。堂弟知道我和哑巴叔关系不错，劝我不必难过，并说走了更好，省得遭罪了。挂掉电话，踱到阳台，点上一支烟，深吸了一口，望着窗外的远方，乜乜发呆。正值五月初，在这个鸟语花香的季节，孤苦伶仃的他就这么悄悄地逝去了，而当时我没有接到任何的讣告。没有回去亲悼，让我愧疚不已，仿佛有一笔无法偿还的债，压在心头，久久不散。看着手指间袅袅的烟雾，顺着窗缝钻了出去，更是勾起我许多陈旧的回忆。
　　 听老辈提及，哑巴叔并不是天生聋哑，在他五六岁的时候得了一场怪病，治了两个多月终于康复，可是突然不会说话了，吃了好多偏方也不见成效，于是我们村里便多了一个“哑巴”。渐渐的，有人背后喊他“哑巴”，后来当面也喊，越来越多的人这么喊，反而淡忘了他的本名。时间愈久，知道他本名的人就更加少了，这也导致我至今不知道哑巴叔真正的名字。
　　 哑巴叔一生未婚，哥们弟兄成婚分家后，他一直陪自己的父母在老宅生活。后来老人先后故去，老宅里也便剩下了他一个人。哑巴叔虽然口哑，但耳不聋，手不笨，干起活来是一把好手。当时还是生产队模式，他一直是小队里的“生产标兵”，不但人勤不惜力，干出的活儿还漂亮，这是大家所公认的。老宅里外也被他收拾的干净利落，只是少一些常来的客人，也有人给他提过媒，但是不知什么原因一直未成。后来改革了，他分到一亩多田地，平时除了照顾田地，就去干些散工，慢慢学会了泥瓦匠的本领，大家知道他实在，也都乐意用他。
　　 哑巴叔和我爸关系不错，时不时来我家串门。那时我还小，看他“阿巴阿巴”的发声，很是害怕。他却很喜欢我，常常给我带一些糖果、桃杏之类，硬塞到我手中，然后憨憨笑着。对了，更多的是每年初夏，送来大捧大捧的桑葚，酸酸甜甜的很是好吃，我知道那是他老宅院里墙边的大桑树上结的果子。
　　 也许顽皮是小孩子的天性，虽然每年哑巴叔给我送桑葚，有时直到放坏也吃不完，但是在八九岁时，还是约了几个玩伴，趁着他午睡时，爬上他家不很高的院墙，骑在墙头上偷摸地采桑葚。开始没人发觉，但几次之后，便被哑巴叔逮了一个正着。他在墙下指着我们几个“阿巴阿巴”地吼着，本来我们合计的是一旦被发现跳墙就跑，可是当时双腿突然失灵了，就那么骑在墙上，不知所措。他一边吼，一边示意我们赶紧下来，也许是担心我们摔着，伸长胳膊一个个把我们护到地上。我们三四个排成一排，怯生生地望着他，听着那听不懂的声音数落着。第二天早起，便看到锅台旁放着半盆桑葚，母亲说是哑巴叔一大早送过来的，当时我心里还担心他来告了我的状。现在想想，那时的我真有点傻乎乎的。
　　 在我十岁那年，三伏天的晌午偷偷去河里洗澡，还没有学会游泳，便被大一些的孩子引到了深水区，一下子踩空后，便仿佛陷进了深渊，四肢拼命挣扎，身体沉沉浮浮，已经分不清是天色还是水色，总之入眼的都是黄蒙蒙一片，想呼救却喊不出一点声音。那些孩子见状也吓傻了，除了一两个喊“救命”外，其它都手足无措地看着无助的我。正值危难时刻，我感觉一个魁梧的身影奔我而来，只用力一托，便把我推到了浅水区。当时我头脑很清醒，只是感觉有点恍惚，口鼻进了水，呛得很不舒服，眼里不停地流出泪水。那个魁梧的身影我也看清楚了，正是哑巴叔，他见我没事，示意我赶紧上岸回家，便独自走了，他身上的背心短裤湿漉漉地贴在身上。后来不知谁把这事告诉了我母亲，向我问清楚真相后，也没有责骂，只是叮嘱我以后不许私自下水。当天晚上，父亲把哑巴叔喊家来，喝了一顿酒，以示谢意。
　　 时光过得很快，转眼我高中毕业了。期间我跟哑巴叔关系处得也很好，他有什么好吃的，依旧会想着我，而我自学会下棋后，也常去找他摆一盘，俨然成了一对忘年交。大学通知书送抵那天，让我们全家喜忧参半，喜的是近三年来村里终于又出了我一个大学生，可以说是光耀了门庭，忧的是看着《入学须知》里一行行需要缴纳的费用，家里实在是拿不出。去年父亲患病，不但花光了家里所有积蓄，还跟亲戚拉了饥荒。思量纠结了整个晚上，我有了放弃学业的打算，准备像男子汉一样去打拼生活，撑起这个贫寒的家。父母却不同意，说就是砸锅卖铁也要供我去上大学，不然更没出路。我暗自苦笑，家里的情况我还是了解的，虽有放弃学业的不甘，却更有正视现实的痛惜。正在忧郁为难之际，哑巴叔上门来了。他进门跟父亲比划了一顿，最后撩开衣衫，从一个贴身的布口袋里，拿出一叠钱塞到父亲手中。父亲知道那都是哑巴叔拼命干活攒下的积蓄，忙推辞一番。直到最后急得哑巴叔一边指着我，一边“阿巴阿巴”的和父亲争吵，脸也红了，眼睛也瞪圆了，父亲才把钱收下，哑巴叔也开心地笑了，对着我竖起一个大拇指，转身离去。当时我被感动的心里发酸，虽然我听不懂哑巴叔的语言，但我深知他的心意。我暗自下决心，一定要好好攻读，以后出息了，要报答哑巴叔这份厚重的恩情。
　　 后来我大学毕业，留在了城里，省吃俭用把借哑巴叔的钱还上了。但是城乡毕竟距离遥远，只有在节假日才有时间回老家看看，自然也会给哑巴叔带点东西。每次哑巴叔见到我很是开心且满足，这些从他发光的眼神中便可以看出。我也总会准备一些酒菜，跟哑巴叔小酌几杯，尽管我听不懂他的语言，但从他的比划和表情中我就能猜出他的意思，所以每次都很尽兴。再后来我结婚了，在老家按照旧俗办的婚礼，我清楚记得那几天哑巴叔一直跑前跑后地跟着忙活，烧火、刷碗、搬桌椅，别人不乐意干的他都抢着干。我们全家喜容满面，哑巴叔也是满脸带笑。
　　 一晃又过了几年，我把父母接到了城里，回老家的次数更加少了。那年清明节回去给祖父母祭扫，特意拎了点东西去看了看哑巴叔。他老宅的院子里没有了我记忆中的整洁，好多东西左一堆，右一撮的，而且墙角还有几株野草也没见拔除，这在以前是不可能有的事。进屋里也没有之前那样洁净了，还充斥着一股怪怪的味道。哑巴叔正盖着薄被躺在床上，难道他病了？我急忙轻喊了一声，他骤然坐起身来，倒是把我吓了一跳。他依旧双眼放光，拉着我激动地“阿巴阿巴”着。见他没事，我的心才放下来。与他聊了一会儿，我便起身要走，他着急地拉着我比划——要留我吃饭。我说赶回城里还有事，再晚就没大巴车了，等下次再回来看他，趁他不注意，我把提前准备好的一千块塞到他衣袋里。我感觉他很不情愿地松开了我的手，眼睛里满是不舍，却又无可奈何。此时我才感觉他真的老了，不只是头生白发、皱纹满布、身材佝偻……他开始恋惜人了。
　　 堂弟送我去车站的路上与我说，哑巴叔近一年身体不是很好，总是这灾那病的，外面的活计早就不干了，靠着先前存的积蓄和侄子们的接济过活。之后与堂弟通电话，我总要问下哑巴叔的近况，总是答复还那样，并说人到岁数身子只会越来越差。待春节时通话，答复是卧床不起了，侄子们也没有时间天天陪在身边照料，受了罪了。我让堂弟帮我送过去一千块钱，聊表心意。其实，我一直想回去看看他，结果疫情管控和琐事羁绊连清明节都没能回去，终未遂愿。谁知今天从堂弟口中得知，他就这么突然去了，心中真是五味杂陈。
　　 哑巴叔走了，就像一株没人关注的野草到了深秋，就像一棵子夜以后的流星划空陨落，就像海中万千浪花他是最普通的一朵。但是我在乎他，敬重他，从心底缅怀他，不只是他吓唬过我，疼爱过我，帮助过我，救过我的命……忆起过往，不由得哽咽加剧，热泪潸潸了。
　　 哑巴叔，一路走好！