一
　　 我家的老屋属林场早期的家属房，一栋四家，好像一根藤上结出的四个瓜。那时候，天南海北的人如潮水涌来，林场人满为患，吃住是最大的问题。说到吃，还简单些，随便支起口大锅，一抱柴禾就能把锅里的热汤烧开。住怎么解决呢？先压个炝子再说吧！有这方面经验的人，在前边做，不会的跟在后面学。
　　 挖开半面山坡，木刻楞，搭火炕，用大柴禾柈子，烧热了才能抵御严寒。在东北不会压炝子，就做不了东北人，就像黑瞎子蹲仓那样，要先找到能蹲仓的窝儿，才能越冬。生存的条件就这么苛刻，在这里站不住脚，什么美丽的大森林，什么能攥出油的黑土地，统统都是妄想。
　　 东北的村落都是以群居的方式出现的，如果说地炝子还属于东北蛮荒时期的产物，那么，林场家属房的出现，便是这片大森林走向现代文明的开始。
　　 此时还没有红砖，也没有像样的建筑材料，只有取之不尽的森林资源以及满腔的热情，这就是最好的建筑材料。于是，大家集思广益，三个臭皮匠顶个诸葛亮，硬是想破脑袋，打破常规，一栋栋木质结构的家属房，就像一个个大蘑菇从土层里拱出来。
　　 虽然是简易房，却有它的好处，让人从此摆脱地炝子的阴暗和潮湿，走向无限的宽敞与明亮。那时候的住房，把木材的利用率，充分最大化。如何让职工家属吃的饱，住的暖，决策人把民生考虑到最细致之处。
　　 一排排大木枋子立起来，钉上木条做夹板，穰角大泥塞满其中可以保暖抗寒。里外再抹上掺有白灰的泥沙，即平整又美观，还上了一层保护层。门窗都是清一色的红松材质，包括房架子和房板和保暖的锯沫子，都十分丰厚。那时候，林场的制材厂日夜不停地加工木材，其他林场的职工，也在等待着木料呢，虽然加工出的是毛料，还是供不应求。
　　 由这样的家属房所构成的村庄，所呈现出的新气象，是让人叹为观止的，这里所滋生出的生活气氛，是那么的浓烈。
　　 新房的寿命长短，是要看木质结构的抗腐烂程度的时间长短。前十年是新房，后十年便是旧房。房顶红瓦的红颜色慢慢褪去，雪白的泥墙一块块地脱落，墙角和墙壁各处出现大大小小的黑洞，每一个洞都是那么的幽深，这是老鼠们长期坚持不懈的努力所创造出的成果。
　　 老鼠之所以始终把混迹于人类生活之中，当成生存的目标，是有它们自己的生存理念的。它们像狗皮膏药一样贴附在人们的生活之中，想摆脱也摆脱不掉。它们上天入地，无所不能，这等功夫，真的让人佩服。
　　 老屋的天棚是用牛皮纸糊成的。当初入驻新房前，为这个纸棚还颇费了些工夫。母亲把舍不得吃的白面都拿出来打糨糊，她自己说，这是好钢用在刀刃上。整整的一大盆白面糨糊，香喷喷的，立马就可以吃。把这样的糨糊刷到纸上，依旧香气十足，也为后来发生的事情，做了充分的铺垫。
　　 天棚最初的样子是一排空木框，要先在上面糊层牛皮纸才可以。牛皮纸可是个好东西，它非常的厚实，不会轻易的破裂。牛皮纸就是洋灰袋子，也就是水泥，那时候的水泥都是用几层牛皮纸制成的袋子装成的。这种牛皮纸非常的耐用，把它裁成条，糊窗户缝，糊门缝，甚至糊墙缝，都十分胜任，就这么一层纸，便可以挡住来自外面的寒气。
　　
　　 二
　　 那时候，家家户户的天棚都是一样的，条件就摆在那儿，谁家也不多啥。糊上一层牛皮纸，然后再糊上一层报纸，就是家家户户一个模样的天棚了。我最早看到的各种报纸，就是在这时候看到的，不过，我的看点却与众不同。这是一个意外的作用，恐怕谁都想不到。那时候的晚上，是非常寂寞的。躺在被窝里，一时半会儿睡不着，便在天棚上那密密麻麻的文字间寻找自己的乐趣。我看到一个词条，便让哥哥去寻找，就好像是在猜谜语游戏似的。还别说，那个词条好像是捉迷藏的小淘气，就藏在看不见的角落里，找起来还真有些费劲呢。
　　 我们睡着了，灯熄了，天棚那里来了动静。“登登”跑过去一个，“登登”又跑过去一个，并不时地在上面啃着什么。我知道，那一定是在啃报纸上的面疙瘩呢，这么香喷喷的东西，都便宜它们了。它们是怎么上去的？我在炕上还能闻到白面糨糊的香气，那老鼠的鼻子早就该闻到了。那时候，谁家的日子都不好过，谁家的老鼠还不是一样呢？有这样香甜的东西在做目标，老鼠们便顺着墙壁向上挖啊挖，坚持是最美的风景，坚持就是最终的胜利。它们登上天棚那一刻，被满满的食物所陶醉。
　　 这些似乎还可以忍受。它们闹腾着，不知不觉习惯了。一溜的跑动声，好比夏夜里滾过夜空的惊雷，越是电闪雷鸣，越是让人觉得被窝的依赖感，是多么的让人亲近。
　　 让全家人不能容忍的是，仓房里的大木箱竟然被老鼠盗出一个大洞，里面的储藏被糟蹋，着实让人心疼。那里有母亲储藏的大米和白面，她一直都是那么攒着，不肯粘一下牙。平时，我们是看不到的，只有逢年过节，或者家里来了贵客，母亲才会打开箱子，把白米面拿出来。
　　 那个大木箱是由厚厚的柞木板制作成的，坚硬无比。母亲自以为是钢铁铸就的保险柜，是不可能打开的。谁知道，这个不可能把老鼠的牙齿面前，还是软了许多。没想到啊，竟然有这样坚强的老鼠，它们有切割机一样的牙齿。可以想象的出它们打开木箱时的情景，一定不亚于阿里巴巴打开了宝藏的大门，幸福像闪电一样击中了它们，让它们有些眩晕了。
　　 母亲痛定思痛后，决定养一只猫。想不受老鼠的气，就得养猫。就这样，在老屋居住，我家便有了养猫的传统。
　　
　　 三
　　 最初，我家养的猫，是一只黑色的花狸猫。刚抱来时，才断奶不久，很孱弱的样子，却有一双炯炯有神的大眼睛。放到炕上，还有些怯生生的，叫声也稚嫩了些。
　　 也就是这样稚嫩的叫声，让躲在角落里的鼠辈们不敢造次。那天夜里，天棚里的马拉松长跑被吹了暂停哨，泥地里窸窸窣窣的竞走也被亮了红牌。第一次这样安静，让人有些不能接受。小猫不明就里，兀自安然而睡，居然还打起呼噜。有它在，不知道为什么，我有了一种安然的感觉，那一夜，让人酣然入梦。
　　 小猫来到我家不久，便建立功勋。屋里的一个墙角，有一个大洞，小猫窥伺已久。它静悄悄地守候着，一动不动。我们来回出门，也一丝一毫都干扰不到它，这份专心致志的样子，就是一只猫该有的样子。
　　 我们的期待没有多久，便见收获。这天，它真的在这里按住一只大老鼠！呀！这只大老鼠比小猫还要大呢，竟然都能降伏，让人吃惊不小。母亲喜滋滋地说，别看秤砣小，压千斤啊！真的是这样，这一次捕鼠成功，确立了它在我家的位置。
　　 有了这次的成功，让小猫信心百倍，随着时间的推移，它很快便把家里的鼠患清理干净。而邻居家的鼠患日益猖獗，小猫主动出击，见鼠必灭，在这般大餐的伺候之下，不到一年，小猫也很快长成一只壮硕威武的大猫。
　　 有一天，邻居张大婶来我家，控诉我家的猫。她家刚买了一条鱼，挂在仓房里，还没有吃呢，就没了。这两天，我家的猫一直在那里转悠着，就认准是它干的。
　　 我家的猫从来就不偷嘴，可是，张大婶来找，母亲却没有计较。她把张大婶劝回家，便去供销社买回条鱼，送了过去。这时候，母亲不能断定是不是自家的猫真的偷嘴，哪有枕着鱼睡觉猫？有鼠肉吃，固然可以饱腹，真的有鱼在嘴边，它能抗拒诱惑吗？母亲是这样理解的。
　　 邻里关系非同寻常，不能为一点点得失而破坏了这种关系。在这一点上，母亲做的始终都非常的好，也让邻里关系上升到不一般的高度上。
　　 这一顿鱼让猫给吃了。我至今都在感念着这顿鱼，现在看来，已经不是一顿鱼的事情，包容与忍让，其实是不容易做的。迈出这一步，得需要多么大的气量，谁做了谁才会知道。
　　
　　 四
　　 猫回来了，它受伤了，一只爪子血淋淋的，走在炕上便留下一朵朵血红的梅花。母亲一声惊叹，大猫一下子倒在炕头上，似乎卸下了许多负累似的。它哀怨地叫两声，便呼呼睡去。
　　 它的一只脚大概是被夹子夹到了，它是经过怎样的挣扎，才挣脱了夹子，回到家里，不得而知。母亲给上了些药，用纱布包裹了一下。大猫一动不动，任由母亲去做。
　　 很快，大猫痊愈了，只是，它又一次出去，便再也没有回来。母亲说，公猫不恋家，再养猫就养母猫，它不会哪里都走的。
　　 如母亲所想，我家被迫有一次养猫，鼠患死灰复燃，并且日益猖獗，让人不能忍受。
　　 这一次养的是母猫，却有另外的境遇，让人心里五味杂陈。在它第一次产仔的时候，不知道什么原因，母猫意外死亡。它死了不要紧，要紧的是留下的四只猫仔可怎么办？而且，是四只没有睁眼，不会吃食的猫仔。
　　 母亲不忍丢弃它们，毕竟是一条条生命，来到这个世间，就有责任让它们活下去。可是这样的猫仔可怎么去养活呢？先用面糊，里面加些白糖。效果不会，面糊有些粘稠，用勺也不好往里灌，而且小猫很抗拒，弄得猫脸哪里都是，脏兮兮的，擦也擦不干净。
　　 她打听到，有人家养了一只大母羊，正在产羔，有羊奶的。母亲便用自家的鸡蛋跟人家去换羊奶，一天一小瓶，两个鸡蛋就可以换回来。有羊奶做保障，小猫安然度过哺乳期，顺利地睁开了眼睛。到了小猫可以吃食的时候，便轻松许多，可以把小河鱼放到火炭上烤一烤，掰碎了拌到饭里，小猫们狼吞虎咽，相互争夺着，一边吃还一边“呜呜”叫着，一副凶狠的样子，这时候，它们也六亲不认，看着就觉得有意思。
　　 它们长大了，母亲便四处去送猫仔，还好，有要的人家，很快就送了出去。善待生命，不是谁都能做到，每一条生命来到这个世上，都有活下去的理由。母亲这样做，让我感慨至今。老屋所承载的东西有很多，以善为念，让老屋充满了人性的光辉。老屋从亮堂堂到黑沉沉，便有着自己的兴旺与衰落。它也有它的年轻时光，而到了它的暮年，它便自然地归还于这片土地，这也是这片土地的最终定义。