一
　　 声音，每天都能听到，洋洋盈耳，悦耳至极，或者“呕哑嘲哳难为听”。而我格外喜欢一种声音，它清脆如山涧流淌，又似雨打芭蕉，节奏顿挫，乒乓作响：一只乒乓球落在球台上的声音，“乒乒”连着“乓乓”。
　　 老刘和我一样退居二线了。有道是无官一身轻，平时紧锁眉头忙着忙那的他，换上短裤、T恤，一早就来机关打起乒乓球。他打球的地方，在我办公室楼下，我去院子里慢跑时，必定经过那里，“乒乒乓乓”，悦耳动听。
　　 从周一到周五，每一个清晨，走过那里，便刻意放慢脚步，竖耳细听乒乓作响的声音，好像倾听六弦琴弹奏一首熟悉的老歌，舒畅，欢快，流水般从心头淌过。人生多少事塞满心间，有时候偏偏是最不起眼的物件，就能把心事翻出，就像这小小的一个乒乓球，一下子把我拽进四十年间的前尘往事。
　　 上世纪七十年代，我和小伙伴都是十多岁的孩子，好动顽皮，除了做游戏，与体育运动能搭上界的，足球之外就是乒乓球。在物质并不丰沛的年间，乒乓球运动在民间能火红起来，归结于两个因素：一来是国家乒乓球队重回世乒赛赛场，在日本名古屋举行的第三十一届世乒赛上取得较好成绩；二来是在此期间，中国乒乓球代表团邀请美国乒乓球代表团来访，一时间“乒乓外交”成了美谈，引起人们一窝蜂地打乒乓球。
　　 那个时候，人们很单纯，国家提倡的，就是全民努力的。乒乓球运动就是这样走进寻常百姓生活，陪伴着人们走过一程又一程，一年又一年。
　　
　　 二
　　 我的乒乓球启蒙，可以说土得很，也粗糙得很。
　　 打球先得有一副乒乓球拍，有正胶、反胶、单面胶、双面胶，但那时谁能用上胶面球拍，简直就是一种奢侈。买不起正规球拍，就让家长在工厂里用三合板做个球拍，拍子与拍把一体从三合板上裁下，没有什么正胶反胶，光板一块，打起球来比起胶板声音更脆亮。
　　 所谓“球台”，更是简陋。一种是街头防空洞上用水泥砌筑的四方台子，没有球网，两块砖头上架上一根木棍，这就权当球网了。就是这样的台子，我们还得等大哥哥们打完，才能轮到我们。另一种更简单，在泊油路上用粉笔画出个四方框，中间还是砖头架木棍。在这个马路“球台”上打球，需要弯着腰、撅着腚，你来我往，乒乒乓乓。一个不留神，人就跨步“台子”上。乒乓球运动中手触球台就算犯规，而我们脚都上“台子”了，也不算犯规，自我陶醉在把一个白色小球推来挡去的快乐中。
　　 没有玩伴时，自己在家勤学苦练。把吃饭的方桌，放在距墙壁一米远的炕上，利用墙壁的反弹，一个人将乒乓球打来打去，虽无多少技巧可言，却是不少乐趣所在。正自得其乐、玩得正嗨时，有小伙伴门外喊一嗓子，水泥台子空出来了，一溜小跑地去占台子。
　　 小伙伴们围着水泥台，两人对决，一人裁判，其余的当观众，等候上场。当时，乒乓球比赛计分是二十一分制，为了解决人多的问题，尽量让大家都多点上台时间，我们创造性地发明了“七零、八一”的快捷计分办法，就是以0：7或者1：8负于对手时，立即下台，换人，不用打到二十一分。当然，这里边暗含着赢的水平高，输的水平太差，属于臭手。
　　 那时，我也能用“七零、八一”淘汰对手，这点小水平得益于我们念书的小学。当时，我们学校有个姓邵的老师，据说是国家队退役的，他组建了一支乒乓球队，训练出一批批乒乓球运动员，为“八一”队、辽宁队输送了不少好苗子。学校乒乓球室有两个正规台子，队员们用的是胶面球拍，练习发球时，乒乓球用盆盛着，这没把我羡慕死。如果我没记错的话，那时乒乓球大概是一角钱一个，可是生活困顿，想买一个乒乓球真不是件容易的事，需要你三分钱他两分钱地凑。我不是乒乓球队的，放学后就站在乒乓球室外面，把脸挤在玻璃窗上，看着他们训练，模仿，揣摩，偷艺，乒乓作响，像一首旋律轻快的圆舞曲。
　　 女孩子们一般不打乒乓球，但她们可以和着歌曲的节奏，跳上一段欢快的舞蹈。小学五年级时，班里六名女生在老师的帮助下，排练了一个舞蹈，选用的曲子就是《小小银球传友谊》，“小小银球，震动世界，五洲朋友，笑逐颜开…”她们舞姿如何，我早已忘记，只记得非常美，由乒乓球引发的舞与乐的心灵体验，永远不能忘怀。如今，每次同学聚会时，我都重复着问那些跳舞的女同学，还记得你们的舞蹈吗？女生笑答，跳小小银球？瞧我，现在都胖成一个乒乓球了。
　　 一个小小的乒乓球蹦跳在水泥地面或者柏油马路上，如同蹦蹦跳跳的我们，一路走来，风风雨雨，乒乓作响。
　　
　　 三
　　 升入高中以后，忙乎所谓学业，渐渐疏远了乒乓球。及至工作后，从事厂团委文体干事工作，才重拾“乒乒乓乓”的快乐，俱乐部、车间里不时地乒乓作响。
　　 我的乒乓球水平，其实很差劲的，所谓重拾“乒乒乓乓”的快乐，不单是指打乒乓球，也是指从事与乒乓球相关的事情，感受乒乓作响的节奏。记得有一年，我负责在全厂组织一次乒乓球比赛。报名参赛的人十分踊跃，男子单打一下子报了近百人，足见当时乒乓球的群众基础多么雄厚。原本打算采用双淘汰制，见参赛人太多，赶紧改成单淘赛，就这样整整赛了一个多月。对我来说，这可是个美差，差不多每天都在俱乐部里度过，过足了乒乓球的瘾。
　　 企业里有不少和我年龄相仿的乒乓高手，在他们的热心指点下，我的球技有了些许提高。有多高呢？反正比小时候要高许多，至少学会了提拉弧旋球。眼随球动，持拍下沉，迅速拉起，乒乓球像个欢快的小精灵，划出一道漂亮的弧线，越过球网，“啪”得一声落在球台上。那种感觉，就像凝望一条细长的瀑布时，随口吟道“飞流直下三千尺”，很应景，也很陶醉，然后汗津津地把这种感觉藏在心头。
　　 到机关工作后，发现机关乒乓球运动更是普及。一间乒乓球室放了四张球台，八个人可以同时对打，一到午休时间“乒乒乓乓”之声不绝于耳。心动不如行动，赶紧置办一套有档次的装备，加入其中。乒乓球是俩人完成的运动，必须得有个对手和你玩。我在机关里属于“臭手”，那些高手们是不屑于和我打球的。无奈之下，我采取两招，一是赖着，二是缠着，实在不行就请他们喝啤酒，别说还真有效果，终于有人乐意舍弃球艺陪我打球了。一段时间里，只要是不出差、不开会，每天都可以“乒乒乓乓”地操练半个多小时。
　　 打乒乓球不仅健身，更能带来快乐。我从事文字综合工作，过去在电脑前一坐就是一天，“噼里啪啦”地打字写稿，一天下来没精打采，看上去真是“一脸忧梦”。那些年，打完球再去打字写文稿，还真有点文思泉涌的感觉。有一年冬天，我刚打完球回到办公室，没来得及换衣服，就来了几位电视台的记者，和我商量宣传报道方面的事。一个多小时的交谈中，我只穿着短袖体恤和运动短裤，始终没有感到寒冷。临别，送记者们到门口时，他们撂下一句话“你身体真好”。就为这句话，自己偷着乐了一下午。
　　 虽然打了好多年的乒乓球，球艺也有所提高，却依然没能逃离“臭手”行列。尽管如此，乒乓球改变了我的生活，它带给我的快乐，已经深埋心间。
　　
　　 四
　　 后来，因为工作需要，经常随同市乒乓球协会参加一些赛事，当然我是打不上比赛的，只负责一些服务工作。不过，坐在围挡外看着赛场上你来我往，也是一种享受。乒乓作响中，展现的是蓬勃昂扬的生命之力，像一首首铿锵有力的歌。
　　 那些年，中国乒协每年要在二十一个城市里，分别举办业余乒乓球比赛。说是业余，其实水平非常高，选手中有不少国家队或者省队退役运动员。有一回，我看见了瑞典国手瓦尔泽内尔。这位乒坛常青树，退役后加盟河南一个业余俱乐部，参加各种比赛，虽说体力不如以前，但技艺高超，宝刀不老，每一次出场都会引起围观。当然，除了少数乒坛名人，更多的运动员都是普罗大众，像邻居大叔，或者单位里的大姐。
　　 引起我注意的这位大姐，不是她的球技，而是一头的小辫子和民族服装。大姐六十开外，球技一般，比较惹人注目的是比赛时腰间还挂着一个腰包，像旅游景点流动的游人常常挂着的那种。去卫生间的路上，在体院馆大厅里，看见这位刚打完比赛的大姐，席地而坐，腿上放上一个笔记本电脑，身旁支起一顶海边常见的简易小帐篷，难道她住在这里？
　　 好奇心驱使我向熟悉的乒协工作人员，打听起这位大姐的事情。原来这位大姐是内蒙古的一名退休法官，酷爱乒乓球运动，孩子都成家立业，爱人早年去世了，她一个人像候鸟似的整年随着比赛迁移，也就是参加所有二十一座城市的比赛。为了节省开支，走到哪里就在那里的比赛场馆里，支顶帐篷休息，那个腰包放着她的身份证、银行卡等重要资料，怕丢失，所以始终缠在腰间。
　　 后来，我又在苏州、秦皇岛等地看见过大姐比赛。仍然是球技一般，差不多前几轮就淘汰了，但她仍然乐此不疲地活跃在赛场上，挥拍，甩动那一头的小辫子。是什么力量支撑着她？又是什么信念鼓舞着她？也许，这就是乒乓作响的魔力。想想也是，有了乒乓作响的快慰，又何必在意是否具备刘国梁的凶悍、孔令辉的精致呢？
　　 岁月如歌，这么多年过去了，关于乒乓球的记忆依然葆有温度，像灿烂夏花，芬芳于心，花开不败。乒乓作响的小球伴随着我，笑对生活，面对未来，走在乒乓作响的人生路上。所以，一路走来，也就无所畏惧，坦然而欢喜。