我是个地道的北方人，对喝茶没有多大讲究。
　　 北方人不善喝茶，喝茶也是弄一个大缸子，或者是一个大广口瓶子，抓一大把茶叶，不论红茶绿茶，沉在缸子底部，数次冲泡，喝到最后没有茶味儿了拉倒。最著名的当属北京前门大街上的大碗茶。当年李谷一那一曲《前门情思大碗茶》唱响大江南北——“世上的饮料有千百种，也许它最廉价……它醇厚的香味儿，直传到天涯……”那里，喝的是回忆，是思念。小时候，家里来客人了，才倒一点不知放了多久的茉莉花茶，放在茶壶里去冲泡。放进去前，拿鼻子闻一闻，竟也分辨不出那是茶的香味儿还是茉莉的香味儿，幽幽的，到像是青草的香味儿，似有似无。按妙玉的说法，我们北方人那不叫喝茶，那叫牛饮。红学家们也据此推断贾府当是在南方，因为贾府里喝茶实在是太讲究。
　　 到了南方才知道，喝茶，不仅仅是讲究，还是生活里的刚需。
　　 南方人好朋友见面不说去吃饭，也不说去喝酒，而是“有时间到我家去喝茶呀”“有空一起喝茶呀”。
　　 刚开始很疑惑：喝个茶也要约？后来才知道：喝个茶真不简单。
　　 南方人几乎家家有一套茶具（至少），像是我们厨房里的锅碗，必须的。讲究的，奢华一点；简单的，质朴一点。品级不同，作用一样。还有功夫茶，那个茶具更复杂一些。
　　 不简单不只是在于茶具，还在于喝茶时的点心。简单点的，糕点水果坚果，不一而足；隆重起来，那就不只是茶点了。
　　 最喜欢在顺德喝早茶。开始上来的自然是茶，红茶绿茶花茶任你选，紧接着，各种小菜：时蔬、肉类；各种蒸点：蒸饺、蒸包、蒸糕；各种粉类：河粉、米粉、陈村粉；各种果类：水果、干果；各种粥类……丰富而精致，实在数不清了。天上飞的，地上跑的，水里游的，人家都说了，天上飞的不吃飞机，地上跑的不吃坦克，其余的，没有广东人不吃的。早茶也是一样。
　　 然后就是慢慢喝了，这个喝当然包括吃。有时间的人们，或者平时没有时间而选择了周末去喝茶的人们，边喝边吃边聊，有的是时间，多大的事都能搞定它。早茶午餐啥啥也分不清了，一直喝到下午也是有的。
　　 这扯起来可就远了。
　　 单说这个茶吧。我是外行，按说，真没资格谈茶，也谈不明白。只知道红茶和绿茶，据说还有白茶。从前，认为茶就是给白开水加点味道而已，喝多了方知道，没这么简单。
　　 绿茶的茶叶内含有丰富的茶多酚，具有保护心血管、降血压、抗氧化、抗辐射、抗癌防癌、降脂减肥、解毒解酒、抗菌杀菌、活血化瘀的功效。在绿茶中因儿茶素的含量最高，失眠的患者、甲状腺功能亢进的患者不建议饮用绿茶。
　　 我是不适合喝绿茶的，曾经因为晚上喝了一杯浓浓的绿茶，而导致整夜无眠。它的性格很冲，很坚硬，如刀枪剑戟，有尖刺，有利刃，对我来说堪比一杯浓咖啡。
　　 红茶就温和多了。红茶可以提神去疲劳，可以生津解热，可以养胃。不知道是不是心理作用，我睡前喝红茶也不会失眠。
　　 于是，就选择了喝红茶。
　　 冲泡红茶需滚热的水。用在炉火上叫嚣着的水壶里的水，带着丝丝的喧响去冲泡，冲水后应尽快盖上杯盖，以便茶叶在杯中迅速翻滚着舒展开来，迅速释放出它香味儿，迅速荡漾出它红亮晶莹的颜色。以前喜欢用陶瓷的杯子加盖子，那是喝茶的绝配，最好是紫泥的壶或杯，现在喜欢用透明玻璃的了。因为透明，所以看得见。
　　 在那个透明的容器里，你会看到一缕一缕丝带般的茶色，在清水里游动，像极了水中的藻荇，在水流的缓冲击下，飘摇，翻动，然后像快镜头下的花开那样，一一消散开来。四周的水便从底部开始、一点一点地变红、变褐，“氲染”二字在这里得到了最好的诠释。一杯琥珀色的茶水，就在这样一个晶莹透亮的容器里招引着你，引你迫不及待地打开它。
　　 两三分钟后，你再揭开那个盖子，一股醇厚的香味儿便随着迅速升腾起来的雾气，向四周氤氲而去。红茶的香味儿是有形的，它袅袅婷婷，飘飘摇摇，在你的身前身后缭绕，在你的鼻端弥散，让你看得见它，却怎么也抓不着。
　　 红茶的香味儿是轻柔的，当那股馨香丝丝缕缕地徐徐飘来的时候，就如同一股温暖的微风，也如春天里的细雨，不着痕迹绕过你的鼻翼，潜行在你的心肺里，无声，无息，却有情。当那一杯温温热热的红茶被你不紧不慢地啜饮下去，你会感到唇齿之间除了如甘醴般的香味儿，还有顺滑，还有温润，你会感觉五脏六腑都熨熨帖帖地归了它们应有的位置，全身通泰，心神舒爽。“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你——这是朱自清老先生在写《春》吧？就是这个感觉。
　　 几年前，也是一个偶然的机遇，朋友给了我一盒金俊眉。那时还不懂喝茶，没把它当成好东西，甚至喝起来还感觉有点苦涩，现在想来，有点暴殄天物。后来，是从红茶温和的醇香里，品出了岁月的宁静，也了解到更多的红茶品种——普洱、大红袍、正山小种、英红九号等，这些是最常见的，它们各有千秋，差别细微，但最根本的温厚与醇香是一样的。慢慢地，它们代替了我挚爱的咖啡，成为了我日常生活里必不可少的那份对自己的奖励。每当课没有那么多的时候，就煮一壶开水，冲泡一杯热茶，看着它们在红色的液体里翻滚、悬浮、飘荡，然后，静静地沉淀。自己这颗心仿佛也跟着沉静下来，一口一口地啜饮这饱含了天地精华的茶汤，连同着氤氲的热气，头脑便异常清晰，备课、批改作业、制作课件，似乎也格外顺手。
　　 “绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”不知不觉间，我这个地道的北方人，也活成了品茗达人（红茶），在茶的馨香里静享岁月时光。
　　
　　 2022.7.7.山语湖