想要了解一个人，读他的文章就行。我这样说，应该不会有太多人反对。苏轼是北宋时期的大文学家，距离林语堂先生写《苏东坡传》已经过去近九百年。林语堂先生笔下的苏东坡，人物形象真实鲜活生动，很能说明问题。林语堂先生对苏轼的了解，不可能来自于直接经验，而是得益于他对间接材料的广泛收罗、筛选与把握，得益于他对苏轼文章歌赋的细读精研和挖掘。
　　 快乐一轻舟，本名李俊明，山东东明人，曾经是东明高级中学的语文老师，如今已退休多年，一直坚持读书写作。我们俩同一年落户逝水流年，起初似无交集，一点也不熟悉。随着流年的复兴，快乐一轻舟以其丰产吸人眼球。玫瑰姐夸他为“飞毛腿”，我亲切地称他为“轻舟大哥”。从2020年开始，和他在群里，在小窗有了越来越多的交流。
　　 轻舟大哥的文，大多在第一时间获“精”，吸引大家阅读，我是其中之一。虽然我们从未见过面，也从未见他在群里晒过照片，但从他的文章中，我早已熟悉了他的精神相貌，对他的外貌也有大致的印象。
　　
　　 一
　　 轻舟大哥幼年家贫，又因为形势缘故，高中毕业后无大学可考，遭受了失学的痛苦。回乡务农期间，曾经为了入团费了老劲，虽然得偿所愿，但心里的憋屈难以尽述。那段日子充满煎熬，即使许多年过去，阴影一直都在。如今事过境迁，轻舟大哥说，“谁都别怨，要怨就怨那个时代吧。”是一种智慧，是一种自我开解的豁达。
　　 我的舅舅（养父）是中学语文老师，当我获知轻舟大哥是中学语文老师时，有一种自然而然的亲近，并无数次按照我记忆中的舅舅形象，描摹过轻舟大哥的样子：一米七○左右的个头，瘦劲的身材高挑挺拔；花白的头发向后梳，露出饱满的额头；深深浅浅的皱纹写满沧桑，眼神深邃、沉稳，充满睿智；面容清癯、和善，始终带着微笑。仿佛那些曾经的失望和落寞，早已在他乐观通达的性情中消散得无影无踪，就像他笔下的大肚弥勒，笑口常开。
　　 我没有见过轻舟大哥，这样的描摹太过主观，一定存在误差，但相由心生，我想我的推断也不会完全没有道理吧？
　　 轻舟大哥务过农，做过工，大半辈子教书育人。我读了他的一部分文章，未见多少他对自己教学成果的夸耀，但我还是从他对前辈同事的怀念中，发现了蛛丝马迹。轻舟大哥曾于1989年荣获“地区教育能手”称号，1991年被评为“省级优秀教师”，最终成长为分管教学的中学副校长。
　　 在轻舟大哥的文集中，我读到了很多追忆文章，那些前辈师长，后来的同事，在他心里极具份量。我想这不单是“于我心有戚戚焉”，更多的是具有共同的价值追求，彼此信任，相互接纳。轻舟大哥作为晚生后辈，继承了他们的衣钵，在教书育人的岗位上始终身体力行。
　　 我大略浏览了一下，轻舟大哥的作品，自2020年以来，有6篇文章，写了他的4位老师兼同事。
　　 《杞人不忧天》《我之所爱在江南》中的周树民老师，是一位具有专业知识，爱好众多，且睿智幽默的人。为了体现周老师的这些特点，轻舟大哥在文章中着重写了两件事，一是周老师在篮球场上的表现，潇洒帅气。一是周老师在课堂上的风趣。某日眼疾，一只眼用纱布包扎，周老师一走进教室，就在黑板上写了一个“省”字，并让学生联想，说出与此有关的成语。当学生说出“睁只眼闭只眼”时，引起哄堂大笑，课堂气氛十分热烈。
　　 靳老师，在“文革”时期扫过厕所，被人称为“靳黑子”，后来成为轻舟大哥高中时的化学老师。靳老师备课充分，在讲台上滔滔不绝，从不翻看课本教案，连布置的作业所在页码和题号都记得清清楚楚。轻舟大哥倾慕而效仿，后来在课堂上的表现与靳老师如出一辙。
　　 文灿老师，是轻舟大哥刚刚参加工作时的语文教研组副组长。有一次未打招呼听课，轻舟大哥讲的是阅读课文《装在套子里的人》。课后文灿老师避开众人，指出了他的不足，并语重心长地说：“一个老师，刚上讲台的前五年，得窊腰杆五年。五年干出来就干出来了，干不出来，就崴了。”这段话，轻舟大哥从没忘记，一直激励着他前行。
　　 鲍大雪先生，有长者风范，又有文人风骨，轻舟大哥写了《文人风骨大雪翁》《心似明月澄，行如明月朗》追忆先生的一生。老先生疾恶如仇，又爱后生如子。在轻舟大哥被迫调离前，出于对他的爱惜和安慰，为他饯行。老先生著书颇丰，最有影响的有《自选韵语三百首》和《晚趣老人韵语选》，在轻舟大哥心里犹如黄钟大吕，噌吰鸣响。
　　 轻舟大哥牢记老师的嘉言懿行，并在潜移默化中成为自觉行动。“桃李不言，下自成蹊”用在轻舟大哥身上，也无比贴切。
　　
　　 二
　　 开始关注轻舟大哥，是因为他在群里经常被提起。2020年12月我第一次拜读他的文章《与病同行》，一方面我被他与病魔做斗争的精神打动，一方面我为他遭受病痛折磨而心生悲痛。当时我流着泪，竟然不知说什么好，只是简短留评：“问好大哥，祝你早日康复，重回青春！我含泪读完，对大哥已是仰慕了。”“谢谢，只要活着，就活好每一、天！”看着轻舟大哥回复中打错的标点，我又泪水滂沱，想象他忍痛的样子，心疼不已。一个人要多么坚强，才能笑谈生死？在我看来，一个人只有懂得活着是一种责任，才有可能那么坚强。
　　 《与病同行》文字轻松，这样的苦中作乐不是装出来的，而是轻舟大哥除了乐观外，还有切实可行的应对方法。
　　 与病魔作斗争的一年，在他是修行的一年。轻舟大哥对探病的亲戚朋友说，他在“辟谷”，成了“白眉大侠”。试图以轻松来消解大家对他的记挂。是的，轻舟大哥采取修行的方式，又成了“大侠”的结果，不正是在修行吗？并修成了正果。
　　 与病魔作斗争的一年，在他是读书码字儿的一年。三次住院，读了十几本书，平均每周码字儿不少于三千，写出《微笑》《风筝》，还完成了三万字的电影剧本初稿。除向流年投稿外，还在“齐鲁壹点号”开辟个人专号，一周最少投两篇，其中一篇小小说点击量超过45万，因此获“新人奖”。用轻舟大哥自己的话说，读书可以静心，码字儿更要专心致志。他是在以此转移注意力，减轻疾病痛苦。
　　 与病魔作斗争的一年，是家人给他温暖的一年。两个女儿自不待言，两个女婿像儿子一样忙前忙后，连十多岁的小外孙都托爸爸带信并捎来了平时积攒下来的几百元钱。在三次住院的间隙，回到家，把他当宝贝捧着的，首先是他的老伴儿。用轻舟大哥自己的话说：“她对我的爱，对我的精心照料，都融化在比树叶还稠的生活细节里。”
　　 轻舟大哥获得如此厚待，绝不是偶然的。他爱岗敬业，成绩卓著，桃李满天下。他待人真诚，勤学肯干，赢得人心。他爱妻护女，有责任感，把家庭建设得和睦温馨，功不可没。常言道，人有善愿，天必佑之。他所得到的照拂，都是上天对他付出的回馈。因为心怀感恩，才能被他体察和享受。
　　 表现轻舟大哥精气神的文章还有很多，如《一步一步向前走》《活神仙》《跨年游之乐》等等，实在是一篇《与病同行》就足以显现他的品行和情怀。一个人在逆境或困境中表现出来的品行和情怀最真实，那是一种无心掩饰的自然流露，是一种下意识反应，最能说明问题。
　　
　　 三
　　 轻舟大哥是个闲不住的人，基于对古典文学的热爱，基于对家乡乡贤的景仰，穆文熙一直是他念念不忘的人物。2019年参加“流年·中国故事”征文，他在《穆文熙的背影》中直言：“自我退离工作岗位以后，有一个人的名字，影子一样，经常在我的脑海里游荡。这人叫穆文熙。”
　　 穆文熙（1532—1617年），字敬甫，大名府东明人，明代文学家。明世宗嘉靖四十一年（1562年）进士，历任工部郎中、尚宝寺丞、吏部考功司员外郎、广东按察使、户部侍郎、兵部侍郎等职。
　　 穆文熙为官清正，崇尚名节，狷介耿直，曾因仗义执言两度辞官。后回乡归隐，建逍遥园，著书立说，有《四史洪裁》《七雄策》《逍遥园诗文集》《文浦玄珠》《百将提衡》及碑记书文存世。《中国文学家辞典》为其立传，对其文学成就给予较高评价。
　　 最近，因为东明县政协编写古代名人传记，轻舟大哥接受了其中最繁重的任务，先后推出两篇穆文熙诗文赏析，一篇解读了他的《逍遥园赋》，一篇解读了他的《鸱鸮吟》。前一篇是我编辑的，题目是《逍遥园里写逍遥》。记得我编辑时非常吃力，私下向轻舟大哥讨教，才有了一点眉目。为写按语，我查找了资料，才对穆文熙有所了解。按语虽不精到，也可能有讹误，但确实是我拜读轻舟大哥文章的收获。
　　 “作者写这篇文章，至少有两个愿望，一个是宣传乡党，明代官至工部侍郎的穆文熙；一个是为传扬中华传统文化，庄子的《逍遥游》从古至今的伟大影响。穆文熙受庄子的影响建逍遥园，作《逍遥园赋》。在作者看来《逍遥园赋》对道家思想的精神传承是有价值的，除此之外，在文学上也极具价值。《逍遥园赋》虽然湮没于浩繁的古代典籍中，知道它的人很少，但毕竟被收录进《古代类书集成》，占有一席之地。在白话文大行其道的今天，越是经典地道的文言文，越是显得佶屈聱牙，能读懂弄通的人已经不多了。这不能不说是一种遗憾，许多经典都面临着相似的命运。正因为此，作者虽说“斗胆”，但实则是一种落到实处的行动。作者在文章中通过翻译《逍遥园赋》，介绍了它产生的来龙去脉，渲染了逍遥园的四时美景，描写了“尔其偕我良朋契，若兰薰鹖冠”的美好。《逍遥园赋》除讲述了园子在形式上对“逍遥”的继承外，重点在于讲述园子主人与他的同好，在精神上对“逍遥”的传承。中国真正的文人士大夫都是饱学之士，都有忠诚担当奉献的精神，都有刚正不阿的品性，信守“达则兼济天下，穷则独善其身”“出仕”“隐逸”进退自如，既讲究儒家仁义礼智信，又崇尚道家的虚静无为。拜读这篇文章之后，我觉得作者行文是有趋向性的，一定抱有相类似的信条，才会不辞辛苦，竭力推介。本文知识性强，对宣传中华文化，宣扬传统文人士大夫精神具有积极作用。”
　　 轻舟大哥如此连篇累牍，除了情感上的亲近外，他还觉得自己有责任推广中国传统文化，推介古代文化名人。他的这个目的正在渐次达到。至少对我而言，轻舟大哥的文章为我洞开了一个从未涉足的领域，让我为“结识”一位古代先贤而自豪。“要想了解一个人，读他的文章就行”。当我能够沉浸于穆文熙的文章，并被他的精神感染激励的时候，我一定不会忘记轻舟大哥的功劳。
　　 轻舟大哥曾经写过《不系舟》，对自孟子以来有关于此的大家学说进行了罗列，唯独没有苏轼的《自题金山画像》。由此，我再武断一回，轻舟大哥推崇的是孟子对于“不系舟”的解说，或许“快乐一轻舟”与“不系舟”并无联系，在李俊明老师那里，只是坚持以“快乐”为原则，坚决摆脱病痛的纠缠轻装上阵而已。况且“亚圣”的说法与“先圣”殊途同归。孔子说：七十从心所欲不逾矩。即便轻舟大哥是一条“不系舟”，即便他从心所欲，即便有点“花心”，又何妨？有了既定的方向和航道，他仍然会不遗余力。