自从知道高中同桌应山，在南六监狱任副监狱长以后，我就一直想去拜访他——想通过他，了解了解监狱的情况，写一点儿与罪犯有关的东西。
　　 第一次去是上午，老应带我参观了劳保厂、图书室、娱乐室等，逛了大半天，最后啥感觉都没找到。
　　 第二次去是下午三点过，老应直接带我去了警示教育大厅。我看了罪犯们的表演，听了他们的演讲，当时很激动，认为抓到了什么东西。结果下来提起笔，才发现那些都只是当时的一种感性罢了，就像手里捧着的一块冰，冰化了，手里空空如也。
　　 第三次去，已经是晚上了，我直接请老应带我去监控室。一直看着那些罪犯看书、娱乐等，一直到熄灯休息，都没有发现什么有价值的东西。我和老应出办公大楼时，夜已经有些深了，迎面一股冷风袭来，我打了个寒颤，脑子里突然冒出“放风”二字。
　　 “老应，你们这里有放风时间吗？”我忙问。
　　 “有啊，你想看呀？”
　　 “我就看看他们的监控画面吧。一会儿你把最近两三次的帮我拷过来。”
　　 “这样吧，你先休息，一会儿我安排人拷贝，明天一早给你送过去。”
　　 第二天早上，我刚锻炼回招待所，送U盘的人就过来了。我先把第一次放风时间的录像快速放完，发现了一个异常现象——在一个相对偏僻的地方，一个五十余岁的男人，手里拿着照片，在反反复复地看，脸上表情阴晴不定，落差很大。我把那个通道调出来，将画面放大，将速度放慢，发现是两张；我又往后看，结果是三张，只是重在一起罢了。但是，由于角度的原因，我始终无法看到照片上都有些什么。
　　 我点燃一支烟，想着那些犯人身上带的照片，一般人都是一张，不是老婆的，就是儿女的，最多就是老婆和儿女都在一起的。很少很少有人揣父母的。除了妻子的，孩子的，那还有一张呢？
　　 带着疑问，我看了第二次放风的录像。情况与上次基本一致，甚至连那个人坐的地方，看照片时的表情。接着，我又看了第三次放风时间的录像，结果相同。
　　 我站起来，点燃一支烟，深深地吸了两口，然后拿过手机，给那个有三张照片的男人照了张相，通过微信发给老应。
　　 “你在那个男人身上发现了什么吗？”
　　 “嗯。”
　　 “真的吗？老同学，你发现了什么？现在就可以告诉我吗？”
　　 “哈哈，老应，先顺顺气，别那么激动。我只是发现了一点儿有趣的事情罢了，实话给你说吧，不出意外，我发现的东西，应该与案件无关。”知道他激动的原因，我只好实话实说。
　　 “好吧，那你告诉我，刚才发那张照片是啥意思？”过了好几秒钟，老应才说道。
　　 “我想见那个人，可以吗？”
　　 “应该可以吧，但我得向上面请示一下。”
　　 “好。如果上面同意了，你通知那人将那三张照片带上。”
　　 半个小时后，老应通知我去他办公室。
　　 “那个人呢？”到老应办公室门口，见只有他一个人，我问。
　　 “上面说了，看过三张照片后，你再决定是否见本人。如果要见，必须有我们的人在场。”老应说着，将三张照片递给我。
　　 “好吧，你先忙。待我好好研究研究这三张照片后，再与你联系。”
　　 回到招待所，我将茶泡好，烟点上，然后将三张照片拿出来。三张中，有一张黑白两张彩色，上面都只有一个人，而且都是同一个人——
　　
　　 第一张上面的他，应该离现在的他不远吧。五十多岁，背微驼，穿着囚服，显得有些臃肿；头发雪白，脸色浮肿；双眼小而空洞，无神，也无光。
　　 第二张上面的他，四十多一点，穿着一身黑色西服，手腕上戴着欧米茄，应该是个领导；人较胖，特别是那啤酒肚，像有八个月身孕的样子；身上散发着强势的气息，有烟火的味道，但更给人油腻的感觉，甚至能让人想起腐尸；特别是他那双眼睛，从里面能看出浑浊，还有欲望。
　　 倒是那张黑白照片上的他，让我眼前一亮——一个两眼平视前方的军人：年青。干瘦。精神。浑身散发出一丝青涩。眼睛里还能发现那么一些清澈与天真。