一
　　 周末，离开喧嚣的小城，奔赴小镇。喜欢小镇，这里的水更清，天更蓝，月更明，心灵可以马上抵达宁静的空间。
　　 到达小镇，先去菜市场。下午的菜市场很安静，只有蔬菜和海鲜摊位。买菜的人也少，小镇人的习惯是早上买菜。菜市场不大，光线稍显黯淡，有灰头土脸之嫌，但蔬菜摊位却显得清新悦目，蔬菜新鲜，品种也多，摆放整齐有序。走遍所有的蔬菜摊位，没有看到小米椒，只有青椒和黄椒，很是失落。爱吃辣椒，无辣不欢。青椒与黄椒虽属辣椒，却无辣味。只有小米椒不负辣椒美名，辣得有味。我颇为纳闷，问一个摊主为何不卖小米椒。她说，镇上能吃辣的人少，小米椒太辣，一直不好卖，现在大家都不爱卖了。恹恹而回，做晚饭因无小米椒，兴致大减，食欲全无。
　　 晚上回老宅看望公婆。先生顺道提及我爱吃辣椒，没有辣椒就吃不香。婆婆听闻。说镇上应该有人种辣椒，明天她去找找。
　　 第二天一大早，婆婆戴上一顶斗笠，去找辣椒。虽是九月，小镇依然如夏，阳光热辣辣的，处处花红叶绿，蝴蝶翩跹，毫无秋味。婆婆走过一条条土路，穿过一条条巷子，经过一户户人家的门前、菜园、鸡笼鸭舍，向乡亲们打听，终于得知一个远房亲戚家里种了辣椒。
　　 到达亲戚家，婆婆的后背已湿，额头全是汗。亲戚家的门口果然有两株辣椒。此时辣椒虽过了季节，但气势不减，枝干笔直，叶子旁若无人地伸展，与光阴抵死缠绵。亲戚告诉婆婆：这两株辣椒是前年自己长出来的，大概是鸟含来的种子。也没怎么用心管它，倒长得好。因为家里没人吃辣椒，待辣椒成熟，就摘下晒干，碰到谁爱吃就送给他。得知婆婆来意，亲戚热情地拿出一小罐辣椒干给婆婆。
　　 当先生把那罐辣椒干拿回时，我如获至宝，笑靥如花。打开，深情地凝视着这些辣椒干，就像凝视一座远山、一片云彩般地沉醉。轻轻拈起一粒辣椒干，如拈起一朵花似的小心。在我心目中，它比花更美。这种辣椒有点像小米椒，只是更小。它们被阳光和时间榨取了鲜艳的颜色和饱满的质地，干而硬，满是皱褶，并不漂亮，但我相信它们的体内依然存有万丈豪情。问及先生此辣椒的名字，他说是本地长出来的，叫土辣椒。
　　 因有土辣椒，做中饭时劲头十足。准备用土辣椒炒酸菜。这是我最爱吃的一道辣菜。酸与辣，天生一对，酸凸显了辣，辣衬托了酸，如双剑合璧，又如巅峰对决。酸酸辣辣，喜欢这个词，念起来如击鼓之声，铿铿锵锵，振奋人心；又似暴雨敲在屋檐上，干脆利落，清亮悦耳。不吃，光想着就口水汹涌。
　　 吃饭时，带着激动的心情夹了一口酸菜，酸得有味，辣得带劲。那种辣，温和而霸道，不似小米椒辣得烧心；还很香，不似花香缠绵、销魂，也不似肉香的浓郁，很淡，有深沉悠远的意味。这是一种久违的辣味和香气，撩拨味蕾和记忆，把我带到遥远的故乡，带回到年少的岁月。家乡也是一个小镇，和这个闽南小镇有着不同的风韵。家乡人酷爱吃辣，嗜辣如命。很多人家都有菜地，必种辣椒。家乡的辣椒，尖细，有绿有红，比这种辣椒大许多。夏天，辣椒成熟，家家把辣椒吃得激情四溢，爆辣椒，捣辣椒，拌辣椒，辣椒焖豆腐，辣椒炒空心菜梗……那是一个季节的狂欢，是辣椒的盛宴，让别的菜蔬望尘莫及。只是自从母亲退休进了城，我已多年未回小镇，自然也没有吃到那里的辣椒了。没有想到今天还能重温那种滋味。那顿饭吃得很香，很激动，非常感激婆婆为我找到这种辣椒。
　　 把那罐土辣椒干带回小城，日日吃，日子变得有滋有味。很快吃光，深深伤怀，如一个女子失去她引以为傲的青春和美貌。难道土辣椒注定在我的生活中惊鸿一现，再难相见。再吃小米椒，竟觉无味。小米椒是现代农业的产物，快速成长，无视季节，四季皆有。而土辣椒，为传统种植方式而成，迎合节令，远离化肥和催化剂，只和阳光、风雨相伴，一派天然。小米椒的味道自然比不上土辣椒。
　　 如今，凡是带土的就好吃，土鸡、土鸭、土鸡蛋，土猪肉等，只是难得。因为难得而让人稀罕。没有土辣椒，日子变得黯淡，吃饭也不够积极。多么思念土辣椒。先生看我天天惦记着，要打电话给婆婆，让她再去讨。我不想劳烦婆婆，忙制止。况且，讨来的有限，总会吃完。就像所有的美好终会逝去，徒留伤感。
　　
　　 二
　　 先生最终还是偷偷告诉了婆婆。为了让我一直有土辣椒吃，婆婆决定种。
　　 婆婆从年轻时就爱种菜，如今虽然年纪大了，身体大不如前，但还是种了几样小菜，一来打发时间，二来活动筋骨。自从家里的地盖了房子后，婆婆便把菜种在门前的沟渠旁。要种辣椒，已无地可种。婆婆就把辣椒种在花盆里，种了十多盆。
　　 洒种，施肥，浇水，婆婆每天小心侍弄辣椒，搬进搬出，比种花更为精心。当嫩绿的芽叶冒出，一溜儿十多盆辣椒在院子里透着勃勃生机，像绿汪汪的春天。
　　 婆婆经常打电话，告知先生辣椒的生长状况，说夏天辣椒就会长出，到时，我就不愁没有辣椒吃了。我在一旁听到，仿佛看到无数粒红艳艳的土辣椒朝我涌来，似闻到呛人的辣味。我怀着急切而甜蜜的心情等待着，就像等待一场浪漫的相约。
　　 五月初，凤凰花红，荷叶青翠。再次回到小镇已是黄昏，落日妩媚而温柔，清风不急不缓，穿过小镇。走进婆婆的院子，看到婆婆正弓着腰，脸凑向辣椒边，似在探寻什么。那一瞬间，我以为看到了外婆。思绪飘到久远的岁月。那也是一个夏天的黄昏，金龟子在树枝间妖娆地飞，风里隐隐有青草的气息。我和二姐去菜地里找外婆。穿过一条窄窄的土路，拂去沾在身上的枝叶，透过暮色，我看到外婆弯着腰，专注地盯着辣椒。时光仿佛在这里重叠，一种消逝的亲切和温暖扑面而来。
　　 婆婆看到我，和蔼一笑，那是沉淀了人世痛楚的笑，是从容面对人生的笑。数月未见婆婆，婆婆又老了一点，头上的白发在夕阳下闪着针似的光，额上的皱纹如门前的沟渠一般的深。我仿佛在婆婆身上看到了自己的未来，莫名惆怅。婆婆喜滋滋地对我说，辣椒长出来了，燕子，快来看呀。那种语调似谁家的婆婆说自己添一个大胖孙子似的兴奋。
　　 快步向前，靠近那一盆盆辣椒，如靠近我灿烂的理想。辣椒枝繁叶茂，有星星点点的小辣椒冒出，如小米粒。在众多的花木间，别有一番动人姿色，惹人垂怜。
　　 整个五月，天气阴晴不定，小雨与大雨交织，阳光偶尔照面。那段时间，婆婆对辣椒照顾得更为仔细。如果下大雨，就把辣椒搬进屋子里，以免暴雨淋坏。如果太阳出来，又把辣椒搬出。
　　 六月上旬，有部分辣椒成熟，婆婆一一摘下。因我未回，就把辣椒烘干或晒干，装在罐子里，托来小城的亲戚带给我。
　　 捧着那罐土辣椒干，感受到婆婆对我的爱，非常感动。对我而言，一粒辣椒里隐藏着最美的人间烟火。日子里因有了土辣椒干，又有了万千滋味和美好期待。
　　
　　 三
　　 辣椒不断成熟，婆婆每天忙着摘辣椒，晒辣椒。
　　 那天上午，阳光很好。婆婆照例把土辣椒铺在笸箩上，放于天井上晾晒。土辣椒已晒制半干，只需再晒半天，就可干透。午后，风起云涌，艳阳杳无踪迹，雨突然倾泻而下，带着一股戾气和霸气，打湿了天井的花木，也打湿了笸箩里的辣椒。此时，婆婆正准备回房休息。听到哗哗雨声，三步并做两步，冲向天井，去收辣椒。天井里滑，婆婆捧着一笸箩辣椒，滑倒在地，发出旷世的尖叫。那些辣椒如雪花飘洒，落于雨水中，以嘲讽和坚强的姿态面对天井里那片有限的天空。
　　 我一路自责，怀着愧疚之情赶到县医院。医院里到处散发着古怪的药水味，搅得我的心越发的乱。走进病房，婆婆躺在病床上，脸色苍白，却很平静，仿佛她只是躺在床上休息。婆婆的左边挂着一个吊瓶，右手骨折，缠满白色的纱布，五天后需手术。
　　 看到我和先生来了，婆婆微笑着和我们打招呼。
　　 骨折定是很痛，我无法想象的痛。婆婆却很淡定地和先生聊天，问我们的生意怎样；问小城的天气；问先生和我的身体好不好。当先生说到过两天他来医院照顾时，婆婆又担心我晚上一个人会不会害怕。又说自己连累了全家，颇为懊恼。
　　 婆婆看我闷闷地坐在那里，似体会到我的心情，安慰我道，种辣椒并不全是为我，她爱种，因为觉得辣椒好看。又说老人家摔跤很正常，这是命中的劫数，让我别想多了。
　　 深夜回到小城的家，看到厨房里剩下的半罐辣椒干，感慨万千，觉得里面装的不是辣椒干，而是婆婆的一颗心。