一
　　 安馨坐在那儿，出现了多次恍惚的征兆——不是看东西模糊不清的那种恍惚，而是眼前像有什么东西时而浮现、时而消失的恍惚——这是她眼睛在闭合期间，才出现的不切实际的反应！
　　 整整一个下午，她坐着，一动不动，像是在等待一个重要时刻的来临。确切地说，是在等天黑，只有那个时间段的到来，才有可能出现她想要的结果。
　　 人，都走光了，只剩下她一人。她们这个家原本的标配是三个人，只因作为顶梁柱的他先走了，就剩她们这一对相依为命的母女了，而今连女儿也走了，最后只有她一人留着来独撑门面了。家，却不能因此散啊，至少她还在，要坚强地撑下去。
　　 邻居们把后事安排完了以后，各自回家。这段时间，多亏了他们的帮助。尤其是村民小组长刘咸，在第一时间就把打扫环境卫生、借用桌椅板凳锅碗瓢盆、烧水砍柴的任务，分别落实到了每个人的头上。连请哪儿的厨师来办丧宴，请哪儿的锣鼓匠来吹拉弹奏，包括做灵房纸活的事，他都有条不乱地给安馨作了提醒，明白无误地说出了自己的建议。
　　 突然得到这悲惨的消息，安馨的脑袋像炸裂了似的难受，除了悲痛还是悲痛，她根本不晓得接下来要干什么，哪些事又是急办的，她一片茫然。村民小组长给她说的那一堆话，以及一些安排，必须得由她自己来拿主意——有些事是没人替她作得了主的。问她什么事，她都眼泪汪汪木讷地点头，这急坏了问她话的人。什么话也入不了她的耳，周围人不是没看出来，可又有什么办法呢？人们就七嘴八舌地给刘咸讷柬，你自己决定好了，她人都木了，以后她不会怪你的……
　　 有着成年人身胚的安然，平躺在一个薄薄的木板上，拉成了一个大人的长度。其实，她才十三四岁，离成年人还远着呢！堂屋里灯火朦胧。本身也只有她脚头那个小碗里，用灯草、加了菜油做出的水灯，唯一的亮斑是从那儿泛出来的。在没有一丝风儿地照顾下，它僵硬地亮着——就凭它吐出来的那些微光，能把一间用四周黑乎乎的墙壁围成的、用来安顿亡灵的堂屋照明，那才怪呢！
　　 此时，安然异常安静。即便堂屋的门掩着，那门外是热火朝天的鼓乐齐鸣，她依然静静地躺着，像在无声地等候各司其职的人们忙完手上的工作后，再来把她移到棺材里去似的——那儿才是她永久的家。
　　 安馨自从女儿安然回家以后，就被好心的人们隔开了。主要是怕她在见了女儿冰冷的尸体之后，会去撞墙。她已经多次出现了这种情况。几次昏厥过去，多亏人们及时按压人中，才使她得以清醒过来。
　　 当安然的遗体正式装入棺材去的一刹那，屋外场地上的鞭炮齐鸣了，哀伤的唢呐吹了起来，雨点似的锣鼓也敲了起来，一种令人窒息的气氛让在场的每个人心情沉重。
　　 身为母亲的她，虽受困在另一间屋子里，但她已经意识到了这是自己的骨肉被“封存”了，从此就永别了！要不是搀扶的人将她紧紧抱住，她怎么也会跑出去与女儿见上最后这一面的。尽管如此，她还是拼了老命，一头撞向黑乎乎的墙壁。力气之大，把头上弄出了一道口子。
　　 “她连一个棺材都没有，只用了一个薄薄的火匣子……”她在嘴里反复念叨着这句话，心如刀绞般难受。她的脑子里随即出现了“火匣子”的事。安然好命苦啊，村里对“短命鬼”惩罚的办法，就是用几尺龙头白布裹尸草草安埋了事，但她的安然还是在她的反复哀求下，那些德高望重的老人们终究对她网开了一面。
　　 想着想着，她情感的力量突然爆发了。“女儿啊，你怎么忍心留下我一个人，你让我怎么活啊……”慢慢地，她又昏厥了过去。
　　 安葬女儿的那天早上，下着的细雨只把路面打湿了，让抬丧的人异常艰难。人们不知道平时快乐的安然，个子不高还很瘦的安然，哪儿来的重量，把抬她的人累得够呛。
　　 母亲安馨，在两名医护人员的专门护理下，远远地跟在送葬队伍的后面。她撕心裂肺的哭声，早就被喉咙里的沙哑给卡住了。人们本想让她只看看女儿坟地的位置就行了，并不希望她走拢去干扰他们铲土隆坟，她却一个劲儿地拖着她们跑。
　　
　　 二
　　 天幕不紧不慢地落下来了，黑得有些彻底。
　　 天空即使有不少的星星在眨着眼，但它们释放出来的光亮，也丝毫影响不了这个偏远山区已经到来的漆黑。
　　 锅底黑的群山躬起了毛茸茸的脊梁，它们合力把山里的那些孤零零的村庄，给分割开来又合围拢来。山坡上，偶尔还能听出几声野鸟梦游的呓语。
　　 鬼火似的煤油灯，微弱的光，从片片漆黑中漏了出来。并不明显的嘈杂声，给黑下来的夜晚增加了几分躁动与不安。
　　 快到七点了吧？再等等！虽然没有手机，也没有手表，安馨对时间的判断就是估摸。神奇的是，她每次都能估摸得八九不离十。安然读小学那阵，每当她不想做作业了，就给妈妈出难题，让她准确地猜出“现在”的时间，误差不超过五分钟。要是猜错了，她就可以借故不做那该死的作业了，可她每次都没有如愿。后来，当妈妈看到她做作业在偷懒时，就想调动起她的兴趣来，又主动向她提出以猜时间决胜负——这应该是令女儿最畏惧的一个游戏，想想就是输，她便摆手制止了。“算了算了，还不如不猜呢，你简直就是个神人。”看她这样说，做妈妈的脸上洋溢着幸福的微笑，心想这招还真管用呢！
　　 这样坐着不露声色干等的结果，令她又不得不陷入回忆之中。初三下学期开学安然走的那天，她竟突然给了她一个莫名其妙的拥抱，嬉皮笑脸地说，“我们又要分离了哟，想到留下你一个人，连个说话的都没有，我都不想去学校了……”当时，她一愣，呆呆地看着女儿，一下子不知该说什么好，最后才蹦出一句算是回答的话来，“傻女儿哟，妈又不老，找个说话的人还不容易，你倒是要好好读书呢！”安然走了以后，她反复回味起女儿说过的那些话，给自己安慰说，是女儿懂事了，晓得疼她妈了！
　　 每次女儿去学校，剩下她孤身一人的时候，她想丈夫王全的时候都不多，倒是对女儿的思念占去了她相当多的时间。毕竟丈夫已经病死十多年了，想也白想。尽管丈夫当初是作为上门女婿，才来到他们这个大家庭的，却很快就融入了进来。后来有了女儿，他们有了自己的小家，他便拿出了最大的勤劳朴实与善良，把个小家经营得红红火火的。他们成了别人眼里最和睦的那一对。丈夫凭着自己婚后有限的那几年时间，为她和女儿挣下了一份不错的家业。今天，她疾病缠身，做不了重体力活，女儿也还读着高中，母女俩所用的一切都源自于他的馈赠。
　　 他刚离去那阵，她在夜深人静时偷偷抱着被子哭，有几次惊动了幼小的女儿。懂事的安然用小手给她擦泪，她这才发现自己吵醒了女儿。女儿一脸懵懂地说，妈妈别哭，妈妈别哭嘛！从此，她只得收起痛苦，在女儿面前表现出异常高兴的样子来。眼泪流干了，她就不再有眼泪流了。
　　 没想到这反倒引起了女儿的怀疑，有天女儿突然问她，“妈妈你想爸爸吗？”她一本正经地回答道，“你爸爸都‘抛弃’了我们母女，有什么可想的？”女儿却伤感地说，“妈妈，我想爸爸，我几次梦见他了。他喊我去他那里玩。”
　　 这话引起了她的警觉，她连忙追问，“他喊你去他那里玩了？”
　　 “嗯！”女儿认真地点了点头。她把女儿揽入怀中，深情地说，“哪儿也别去，有妈妈在，不放你走！”
　　 看看天色黑得像墨染过的一样，尽管到处都有不太安静的噪音在干扰着些许的寂静，好在没有狂吠的狗声来扰乱她对自己发出的声音：我该出发了！
　　 她把自己简单地“打扮”了一番之后就出门了。
　　
　　 三
　　 一个礼拜前，她正忙着做庄稼地里的农活，那些说大不大、说小不小的农事，总是纠缠得她晕头转向。当时，她正用一双沾满泥土的手扯地里的野草，突然身上的电话响了。照理说，她这个脸朝黄土背朝天的农民，又不做生意，联系的人也不多，买个电话纯粹是个摆设。可区别于常人的她，还是买了个手机每天都拿着“防身”。从那架势看，像随时都有人要打电话给她似的。
　　 实际上，给她打电话的就只有女儿一人。其他人的电话，一个也没打给她过，她更不可能接过。女儿的电话是在每周七晚上的十点才打给她，这是她们约定俗成的事。也只是三言两语的汇报与问候之后就完事了。
　　 这“事出反常必有妖”的电话，一开始让她疑惑，继而又衍变成了紧张，她忙把一双泥手在衣服上擦了擦，心跳加速地接起了电话。
　　 “你是安然的妈妈安馨吗？”电话那头急不可待地问，许是刚才接电话慢了，对方才有些着急吧！
　　 “是！是我，你是哪里？”一种不祥之兆迅速在她心里放大，变得很急促了。
　　 “我是安然的班主任李老师，你女儿出事了，你赶快来学校一趟……”
　　 她不知道自己是怎么到的学校，也始终想不起当时听到这消息时，自己是怎样的一种反应，即便李老师扶着她先安慰了好久之后，才把她带到女儿的遗体旁，她都感到自己的脑子是没法再用了，整个人显得六神无主，仿佛支配她的另有其人。
　　 活泼可爱的女儿突然跳楼了，这是她无论花多长时间，都无法搞清楚的问题。但班主任李老师就是这么告诉的。她的脑浆迸裂，在场的人无不以惨不忍睹来形容……但她没有看到，只听人在这样议论着。她看到的是女儿已经处理好了后、显露出来的“安详”的遗容。看上去，她一张娃娃脸仍是那样天真，没什么痛苦。
　　 接下来村民小组长夫妇也来到了学校。他们是怎么知道孩子死因的，她没心思去过问。对他们的到来，她流露出来的是平静如水的表情。
　　 在一群围观者中间，村民小组长的妻子自始至终都搀扶着安馨——从当时的情况看，她也的确需要有人搀扶着。刘咸组长清楚地问学校领导，孩子是因为什么跳楼的？这是她只顾伤心的妈妈一直“忽略”的问题。
　　 “还没查清原因。有同学汇报说，下午她一切正常。下课时，同桌还看见她迈着轻盈的步子、蹦蹦跳跳地行走在校园，一上课才发现她没到教室……公安机关已经介入了。”五十多岁、有点发福的老校长，代表学校谨慎地透露了这不多的信息。
　　 这显然不可能是事情的真相。李咸组长本来还想代表死者方再问些其他问题，不料学校为配合公安机关的调查，校长第一个从座位上离开了，他便只好悻悻然离开。心想这事肯定不会那么简单，作为安然的妈妈，安馨是会弄明白的。
　　 但老实而又本分的安然妈妈，只想着女儿既已离世，就该让她早日入土为安。至少现在是不会花心思去根究这事的。直到女儿的遗体从山洞抬回村里，她也没想过要去追问她的死因。
　　 女儿的遗体回村，按她的想法应该像死去的大人们那样“风风光光”的下葬，却遭到了村里老人们的抵制。
　　 专门来料理后事的“阎王爷”，再三说出了“利害”关系，最后安馨只得按“规矩”，把女儿的尸体先摆放在村里的那个山洞里，经过三天的“净化”后，才抬回家来正式装进棺材。不这样做，变了鬼的安然会祸害村里人。“阎王爷”懂这方面的专家，村里人都得听他的。只因他姓阎，享受了至高无上的“王爷”待遇。
　　 那些吹鼓手们，本来是安馨请来为女儿寄托哀思的人，却变成了以强大的声浪阻止女儿灵魂回家的力量，这是安馨当初没有想到的。她只得三天都往那黑灯瞎火的山洞里跑——陪她亲爱的女儿说说话，消减她刚离开母亲时的孤独与寂寞。在安馨坚守的第二个晚上，她于朦朦胧胧中，在女儿的遗体旁睡着了，她居然真的就与可怜的女儿说上了几句话。
　　 “妈妈，我害怕，我想回家。你还愿意让我回家吗？”
　　 安馨看不到女儿的脸，但凭着母女连心的感知，更凭着女儿身上释放出来的、也只有母亲才能捕捉到的气息，她深信不疑地相信那就是女儿对她的央求，她义无反顾地答应道，“我这就接你回家，妈妈也需要你呀！”
　　
　　 四
　　 女儿出事，安馨事先是有征兆的。只是碍于她当时警惕性不高，没能引起足够的重视。谁又能想得到呢？
　　 她在内心里，深深自责。
　　 对于这桩怪事，她不加修剪地告诉了阎王爷。阎王爷是个明白事理的人，很快就得出了最初的结论，那是只灵鸟，它事先知道了一切。为了弄清事情的真相，他让安馨再把真实情况细说一遍，他才好以此判明最可靠的结果。
　　 于是，可怜的安馨只好再把那天的事重新叙说了一遍——每次叙说，都让她又增加一分痛苦。她说，那只从没见过的鸟儿，是在一个不经意的下午出现的，歇在了她们家门前的皂角树上。它站的位置没有树叶遮挡，一眼就能看得见。那鸟望着她们屋里，像作揖那样点头哈腰地叫唤，她听了半天，也没听出它口里叫的是什么。她丝毫也没觉察出有什么不对，也没去喝令它离去，任凭它一个劲儿地叫唤。听着听着她突然警觉起来，它叫的是自己女儿的名字啊——“安然，出事了。安然，出事了……”
　　 正当她确信叫的就是这个意思时，它突然神一样地消失了。不论她怎样找寻，都没了它的踪迹。
　　 “这就对了，那只从未出现过的怪鸟，只是起到一个传信的作用。既然信已经送到了，它不走才怪呢！”为证明自己所言不虚，阎王爷又说了一桩相同的怪事，去年也是在那个阳关中学，一个女生莫名其妙就跳楼死了，我还去为那可怜的孩子作了法事。听她的家人说，两天前，她们家来了一只从未见过的怪鸟，同样是在呼唤那女孩的名字，好像是叫刘什么丽。人们私底下议论，说她是被某某人欺负而死的，不过公安也没给个什么说法。