花开岁岁，岁岁花开。
　　 错过了早春的最美风景，却赶上了春夏之交的盛大花事。
　　 河边大堤上的花一场接一场地盛开。腊梅花、迎春花、桃花，杏花，带着一丝丝寒意，静静地开，那花，多是素净粉色、白色，摇曳在时光里，不惊不扰，兀自生香。一段时日过后，便是丁香、海棠、樱花、连翘，紫的浪漫，白的纯洁，粉的旖旎，黄的明亮，赶趟似的，竞相绽放，在河堤上争奇斗艳。
　　
　　 一
　　 她说，花是年年都会开的，只要节气一到，不需要催促，便应时应晌，前来报道，然后描绘出一道道活色生香的最美风景。
　　 坐在小区门旁那个修鞋女人，有一个很好听的名字，菊香。她是没有闲暇时间去河堤的，但也依然看得见花开花谢，桃红柳绿。她守着她的修鞋摊，凭自己的努力，辛苦地赚着点滴生活费。
　　 好多年了，她一直坐在那里，成为一道最不亮眼的风景。
　　 她的修鞋摊很陈旧，那种陈旧就像从上个世纪走过来的。生意清淡的时候，她便坐在小凳子上，身子斜斜地靠了后边的工具箱，一抬眼，目光越过几栋陈旧的楼房，就是花红柳绿的河堤了。那里杂花生树，草长莺飞，却独独不见江南的烟雨亭台，倒是有许多不知名的鸟儿，“啁啾”“啁啾”地叫着。再抬眼，越过河堤，河西岸就是新区。那里新起了一片高楼，气势恢宏，大方气派。每日菊香看着新区那里，心里羡慕得很，然而，羡慕归羡慕，自己倾尽所有，也是买不起的，只能是看看而已。
　　 从乡下来到这里，已经几年了。当初是陪着孙子来读书的，后来孙子读了高中，住了校，她已经想不起来要回到乡下。家里那几亩薄田，原本就没有多少收成，早就租了出去，让别人耕种着，她也就不打算收回来。于是，在这小区的门旁扎了根，支了一把大伞，遮风挡雨，摆了一个简易的修鞋摊，风风雨雨，也有几年了。
　　 有时候她不出来，腿有残疾的男人也能替她。那个男人坐着轮椅，粗大的手指，摆弄着修鞋的工具，倒也灵活得很。那些新买来的鞋子，或破旧的鞋子，在他的眼里都是一样，没有贵贱之分，都是需要经过他手里的锤子，一阵敲敲打打，这钉一个钉子，那垫上一块鞋掌，新的鞋子更耐穿了，旧的鞋子也还能凑合穿一阵子。
　　 小县城，小区里的车库，都是居民楼的第一层，很少有停车的，租出去住人。而这些人，或是乡下来陪读的，或是来打工的人。修鞋女人和她男人租了小区里的一间车库，二十几平米。逼仄的空间，靠墙边放着一张铁床，用来栖身。
　　 女人在家的日子，大都是双周末，孙子放假在家的时候。那时候女人并不闲着，她上午出去，脚步轻盈地走到河堤的小市场，买了菜，买了肉，买了鱼。见到熟悉的人，她脸上挂着喜悦的神色说，周末孙子放假回家，给他改善伙食，做点好吃的。
　　 她家的门旁摆了一个长条木头架子，上边两盆花，一盆龙爪菊，一盆粉色的酢酱草。龙爪菊长得很高，遮挡着她家小小的窗子；酢浆草葳蕤茂盛的一盆，粉色的小花迎着太阳摇摆着。
　　 小城的冬天很冷，放在屋里，没有冻死。天刚刚有了暖意，她便把花儿搬了出来。
　　 女人爱花，名贵的太娇嫩，养不起，就养了一些便宜的，葱葱茏茏，蓊蓊郁郁，原来好几盆，但后来大都死掉了，只剩下这两盆。
　　 房东女人下来了，手里牵着个三岁左右的小女孩。看着女人忙着做饭，就站在门口随便搭着话。两个女人你一言我一语地说着闲话，女人对房东说，我的酢浆草长得多好，你有花盆没有？我分给你几支，你拿回去栽上，几天就长满盆。
　　 我哪还敢养花，去年买了两盆，都被孩子撞掉地上，全打碎了，最后还把小外孙的脚扎了。
　　 女人说，也是，那就别养了。继续炒她的菜。
　　
　　 二
　　 房东女人是个泼辣货，却有一个很雅致的名字：若梅。但是最近，她却常常蹙着眉，似是有心事。确实，她是有心事，而且，她心事重重。
　　 他的儿子，一个长相憨厚的男子，去年老婆和他离了婚，跟了一个做生意的男人。孩子归若梅儿子抚养，她的儿子把孩子交给母亲，自己也出去打工了，直到快过年了，才回来。
　　 若梅的孙女圆圆的脸，大大的黑眼睛，梳着两只羊角辫，长相随她的妈妈，是个美人坯子。若梅刚刚四十八岁，看着却像五十多岁，显得有些老相，层层的鱼尾纹堆积在眼角，头发灰白。她和菊香聊着天，嘴里咒骂着自己离了婚的儿媳，说她是狠心的坏女人，哪有不管孩子的母亲，把孩子扔下，不管不顾。
　　 小女孩手里拿着一个小猪佩奇图案的小风车，在院里兴奋地跑着，风车随着风呼呼转着，女孩看了那风车咯咯地笑着。忽然，一个趔趄，女孩摔倒了，哇哇大哭起来。若梅快步过去，抱起了女孩，嘴里骂着，哭吧哭吧，我养你有什么用，整天就知道淘气，你说你，还能干啥？自己玩还能摔着。
　　 一边骂，一边就红了眼圈。菊香听着，知道她不是骂女孩。一个三岁的孩子，她懂什么，还不就是整天淘气？
　　 于是劝慰着，妹子，你心里有气，干嘛拿小孩当出气筒，孩子够可爱了，她爹妈造的孽，与她没啥关系。
　　 若梅叹着气说，我心里堵的慌，一瞧见这孩子就想起她妈妈，那女人该有多狠心，自己生的孩子说扔下就扔下。
　　 菊香也跟着叹气，却不知道该怎么安慰了。她知道，人家的家事，外人是插不上嘴的。
　　 一个男人从楼上下来，走到车库门前，咳嗽一声，说，妈，你也不用指桑骂槐，我是没用，要是有用，孩子他妈能和我离婚吗？
　　 若梅的儿子，因为疫情耽搁在家，没有出去打工。本地小城，找不到相应的工作，只能暂时待在家。
　　 儿子和菊香打着招呼，然后又和他妈说，外地疫情都消停了许多，我想再出去看看，干点活，挣点钱养活孩子，也省得你整天气不顺。
　　 他妈妈说，你出去也行，好好干活，再找个媳妇回来。
　　 若梅儿子说，找媳妇顺其自然吧，也不是着急的事。
　　 菊香的菜做好了，红烧鱼，青椒炒肉丝，韭菜鸡蛋，凉拌黄瓜。她对若梅说，孙子平时在学校吃得素淡，好不容易放假回来了，给他弄点好吃的。
　　 若梅说，我也该做饭了，叫着孙女，没有应声，转头却看见那小女孩蹲在那边的门前，看一个年轻女人在花盆里栽花。那花是新买来的茉莉，碧绿的叶子泛着幽微的光。
　　 女子没有说话，认真地栽着花。孩子也不说话，忽闪着大眼睛，认真地看着。房东儿子走了过去，看着女子花盆里的土说，你这土不好，栽花得上山挖土，山上的腐殖土适合栽花。
　　 女子说，太远了，去山上挖土太累，拿不动。
　　 若梅儿子说，明天我上山给你带回来一袋。
　　 女子抬起眼，目光与男子相撞，心头如小鹿般乱撞，便低眉浅笑，脸颊润染了一抹红晕，眼角眉梢沾染了茉莉花的香。
　　
　　 三
　　 女子名铃兰，是去年春天租住进来的，当时她的男人还活着，那是一个坐着轮椅的男人。
　　 若梅说，小两口是从乡下来的，租了她对门邻居的车库。当时男人得了不治之症，没有多少时日了。但是铃兰却不相信，她坚持为男人寻医问药。听说吃中药能治大病，便求一个老中医，老中医说她男人的病已入膏肓，不是吃中药能治好的。铃兰仍然不甘心，于是开了一些中药，在门口里支了一个小炉子，给男人熬中药。那段时日，人们都曾闻得到那浓浓的药草味。
　　 铃兰穿着极素淡。一袭白色的衬衫，右手腕上带着一串紫色的水晶珠串，明晃晃的，她的全身上下只有这一珠串是很耀眼的。
　　 晚饭后，她总是收拾齐整，推着轮椅，在小区的院子里缓慢地走着，一边走，一边低下头去，小声地和男人说着什么。看见有风吹乱男人的头发，便细心地用手把那乱发理顺。那温柔，像极了一个慈爱的母亲，而那男人，尽管脸色苍白，但依然像婴儿一般脸上满是幸福的微笑。
　　 男人死后，铃兰的娘家人过来，要把她接回娘家，她没有跟着回去，而是把自己关进了屋子，不上班，不玩耍，不说话，除了买吃的出去，她整天都不出门。去年一个冬季，人们几乎忘记这里还住着一个女人。过年的时候，她也没有回乡下，依旧待在那间拉着窗帘的屋子里。她把自己藏了起来，藏得严严实实。
　　 当人们怀疑她要做傻事的时候，她会推开门，半开着，让一缕的阳光照射进屋子。有时，她洗了头发，便会站在门口，让湿漉漉的头发被风吹干。她的脸就像早春的杏花，很白很白。偶尔，人们还会听见屋子里传出压抑的哭声，低低的，轻轻的，像从雨滴里抽出的一根根细丝。
　　 听到这样的哭声，人们都会感知到她的悲伤逆流成河，从心里替铃兰感到忧伤。年纪轻轻的，死了男人，日子该怎么过呢？
　　 春天，她开始频繁出现在院子里，她的心情，已然从阴雨绵绵，转变为丽日晴空了吧？或许，经过一个冬天的蛰伏休整，她已走出了悲伤。
　　 她打扫屋子，买菜做饭，洗衣晒被，偶尔还能听见她轻声地哼着歌。她也跟院子里的人们打招呼，还跑到花鸟市场买回两盆花，一盆茉莉，一盆吊兰，摆在屋子里。看来，她已经收拾好了心情，打算重新生活了。
　　 若梅的儿子果然没有食言，他替铃兰从山上提回一袋子土，她兴奋地给花换上新土，眼角眉梢都带着温婉的笑意。
　　 季节的颜色，一天天改变着。
　　 日子，一天天过去，不惊不扰。
　　 河堤上的花，依旧一场接一场地开，海棠谢了，樱花开了；丁香落了，蔷薇就要开了。还有许许多多不知名的花，陆续绽开娇俏的容颜。清风拂面，花香袭人。
　　 人们走出小区，去看花。铃兰借着一缕微风，步履轻盈，牵着若梅的孙女，后边跟着若梅的儿子，也不知道他们是相约一起，还是他们凑巧碰上了，总之，他们去看花了。
　　 人常说，女人如花。在我想来，如花女人应该是那种娇艳高贵的花，十指不沾阳春水，闲时写诗作画，调脂弄粉，插花烹茶。可我认识的这几个女人，却是最普通的花，在喧嚣的日常中，低到尘埃里。
　　 女人花，年年岁岁，兀自摇曳……