一
　　 中午的时候，一家人正在吃饭，忽然有人敲门。
　　 开门去看，原来是小东气喘吁吁地站在门口，大冷的天额头上全是汗：“叔，我奶到这里来过吗？”
　　 刚才下班的时候，在小区北门看见他的奶奶正在捡拾别人丢弃的塑料瓶，我就指给了他。他一边道谢一边忙着骑自行车去找，仍是那样笑呵呵的，仍是那么憨厚。
　　 认识小东和他的奶奶其实是在很久以前了。
　　 那时,他们在小区门口买早点——烧饼、豆浆、朝鲜面。一对夫妻、一位老太太、一位小伙子。小伙子挺热情，个子不高，非常胖，脸上总是一副傻里傻气的样子，却很勤快，闲不住地给客人捞面、捡烧饼，脸上总是带着微笑。
　　
　　 二
　　 我只是偶尔到他们那里去买一个烧饼，彼此间便点一下头，交流不多，说不上熟悉，只是听人说小伙子叫小东，管老太太叫奶奶,就一直以为他们是一家人。
　　 真正认识他们是在我的母亲来城里照顾父亲之后。父亲去世了，母亲心情不好，一些从老家来的老姐妹知道她以前爱好唱评戏，小区里经常有一些人聚在一起吹打弹拉，她们就带着她去那里散心。小东的奶奶也在那里，他们慢慢就熟了起来。
　　 尽管是毫无组织地聚在一起，“团队”中仍有一些自视高人一等的人，对衣着陈旧的小东奶奶不屑一顾，总是抢着话筒，小东奶奶想唱却总也轮不到，就有些失落。母亲有时看不惯，轮到自己唱过之后就把话筒直接给她，让她先唱，不唱时就在一起闲聊，时间久了，两个老太太就熟稔了。母亲总是想起父亲,不时唉声叹气。小东奶奶就劝她：“别总想伤心事，你比我强多了，我伤心的时候睡不着觉，就整夜整夜地想戏词，逼着自己不想烦心事。”两人互相安慰，倒也知心，她经常来家里串门，女儿就叫她“烧饼奶奶”。
　　 老人原来有一个和和睦睦的家庭，说不上富裕，但也还过得去。
　　 小东的爷爷是退休教师，父母也都是上班拿工资的。但突然的灾祸转瞬间就击碎了这个家庭。小东三岁的时候，父亲突患心脏病撒手而去，小东的母亲带着小东回娘家了，留下了还没从厄运中反应过来的老两口。晚上夜深人静时，他们相对痛哭，又怕打扰邻居，就狠命抠着家里的墙皮默默抽泣。没过一百天，爷爷由于悲伤过度，也扔下了自己的老伴走了。小东的奶奶觉得自己真的没有活路，偷偷吃下二百片安眠药就昏睡过去……及时赶到的女儿将她送到医院，老太太身体不错，居然醒了过来，女儿流着泪说：“妈，你为啥要想不开，不是还有我吗？”
　　 老人知道，也许老天还想叫她活着。人就是这样，无论年纪多大，只有经历了生死的节点，才会懂得生存的意义。“烧饼奶奶”就不再悲伤，但她不想麻烦女儿一家，仍然自己住。老人格外挂念孙子，每年，老人都想着自己的孙子该长多高了，算着该有几岁了，看到一样大的孩子背着书包上学，也只能暗自垂泪。没想到，就在一个暑假开学前几天，小东自己背着书包跑了回来，说他只想奶奶，再也不离开奶奶了。从此祖孙俩相依为命。小东说不上聪明孩子，上学成绩并不好，初中没毕业就不上了。但小东很懂事，很心疼奶奶，从小就帮奶奶做饭、扫地，从不到外面淘气，看着不像别人那样头脑灵活，但其实心眼儿好，奶奶的生日、爱吃的零食，总是给奶奶预备到床前。
　　
　　 三
　　 小东下岗的姑姑决定在小区里卖烧饼，还说不上是摊位，只有一架烤炉，一辆推车，起早贪晚，慢慢有了几张桌子、一座帐篷。祖孙俩就去帮忙：提水、擦桌子、刷碗，什么都干，有时也学着烙烧饼。
　　 小东很懂事，知道奶奶心里很苦，每天晚上吃过饭就把奶奶“轰”出家门，叫她到唱戏的人群中去散心。有时自己没事了，就陪着奶奶去，别人唱的时候，他就认真听着，笑呵呵的望着奶奶，不管自己爱不爱听，一直陪到结束。母亲有时见他们衣服买的不合身，就帮他们改一下，祖孙俩不知如何感谢，小东有时把姑姑富余的大葱切得整整齐齐的，叫奶奶给我家送来，有时我们从早点摊路过，非要塞给我们一个烧饼。
　　 姑姑有了别的工作，不烙烧饼了。奶奶一天一天衰老，再也干不动重活了，小东也辗转好几个地方打工，放心不下奶奶，不敢走得太远。姑姑有唯一放心不下的是小东该说对象了。但他们这批人正是当年发现怀孕就B超，发现是女孩就“做掉”的时期，因此造成单身男孩满街跑，一般的小伙子都成问题，小东要长相没长相，要身高没身高，要口才没口才，和现代的年轻人相比太不入流了，甚至没有人去过问一下该找一个什么样的，奶奶也整天为这事犯愁。
　　 尽管曾经生活在教师家庭，但奶奶没啥文化，甚至总会说一些粗话，只会自己贬低自己，甚至不讲卫生，很多人都瞧不起她，挖苦她，只有母亲不嫌弃她，她于是非常感激，经常给女儿拿来一些零食点心。其实她自己不知道，有些已经过期了，但我们仍然热情地收下，开一些分散注意力的玩笑，宽慰她小东的缘分总会有的。
　　 其实烧饼奶奶知道我们是安慰她，只是想对人倾诉一下，坐一会就转身离开，望着她日渐佝偻的背影，我只能默默祝他们的日子平稳,不要再生波澜。
　　
　　 四
　　 尽管小东在外打工，但心里十分牵挂奶奶。只要一回到家里，就要先看看奶奶在做什么。
　　 “烧饼奶奶”不卖烧饼，也闲不住，除了听戏唱戏，就在周边转悠，随手捡拾一些废塑料瓶，积攒起来也能卖几个钱。我们常常看到街巷里有些老人捡拾一些废纸盒、塑料瓶，就以为他们因为生计艰难才如此。其实不然，他们大多是出于节俭和勤劳的习惯，不愿看着有用的东西白白浪费而已。
　　 母亲说，“烧饼奶奶”唱戏还挺好听，有板有眼，眼睛也格外有神，仿佛年轻了许多。大家也了解了她的不幸，再没人挤兑她了，倒是经常撺掇她唱戏，还热情地鼓掌，这让“烧饼奶奶”绽开笑容，满是皱褶的脸庞，像一朵快活的花。
　　 听说，还有几个大妈张罗着给小东介绍女朋友呢。