北方的秋冬经常起雾，于清晨或傍晚。我对雾有些痴迷，喜欢有雾的天气。无需太浓，也无需太淡，隔着七八米远能看清人脸方好。也许是小时候看西游记看多了，看到天宫里仙雾缭绕的样子很美，自己站在山岗的雾海里感觉也很美。
　　 那个时候分不清雾和霾，估计霾也很少。我喜欢把自己藏在雾里，在林间慢慢行走，让树木花草渐次出现在眼前；走快一些，它们纷至沓来，或是迎面，或是擦肩，渐而又消失在身后。总有一种无以言表的乐趣在其中。
　　 孩童时，喜欢和小伙伴们捉迷藏，尤其喜欢在雾气弥漫的时候。农村的天地宽广，老屋、牛栏、草垛、河沟以至于村落的犄角旮旯皆可藏匿。在雾中，就更好藏身了。我藏好一处，伙伴们费劲九牛二虎之力也未必能找到。那时，他们会扯着嗓子大喊我的名字。他们输了，会赔偿一些“宝贝”给我，譬如：纸牌、玻璃球、贴画以及火柴枪等等。记得有一次，有个小伙伴输了很多“好物”给我，有些不情愿，在我的“威逼”之下才忍痛割爱。许多年后，我们遇见，他还翻出旧账，不过我们都会哈哈一笑。
　　 雾中乐趣颇多，更有记忆深刻的画面镌刻于脑海里的记忆之墙上。一幅幅展开，总有一种温馨的眷恋萦于心田。农人们大都勤劳，大雾弥漫的天气也不妨他们出去劳作。晚秋时节，晨曦未露的清晨，有时会起大雾，村落以及田野完全隐于其中。鸡鸣狗叫，鸭嘎鸟啾，只闻其声，未见其形。行走在田野的小路上，会从不远的地方传来一声悠长的“哞”声，那是勤快的老农早早地下地了。
　　 我的母亲是个很勤快的人。即使大雾天气也不妨她去干活。上高中时，每个月回家一趟。周末她更不得闲，要为我备干粮。记得一个初冬的周末，天起了大雾，可母亲仍旧忙活，套上毛驴拉磨，磨出糊子，再去锅屋烙煎饼。磨道里的驴子在走，它头上的雾也似乎在走；驴子转三四圈，母亲就端着勺子往磨眼里添料（小麦、地瓜干、黄豆掺和在一起的），母亲在动，她头上的雾气似乎也在动。有时，驴子走得慢了，母亲便会吆喝几声“驾驾”，在雾中就会传来大黄狗的叫声，它似乎在帮着母亲催促驴子快走……
　　 母亲在雾中赶驴子拉磨的那个画面现在仍记忆犹新。只可惜，后来没几年驴子就被父亲卖掉了，磨盘也被人收走，放到了景区，许多磨盘排在一起，成为一种人文景点了。
　　 雾中并非都是“乐事”，在我记忆中，还发生过一次“囧事”。上高中那会，我们大都是骑自行车去县城的。那会儿年轻，体力充沛，四十多里的路程个把小时就能骑到。有一次周末，为了早到校补习功课，我和几个同伴在大雾弥漫的公路上来了一场“竞速比赛”。那年代公路上的汽车并不多，我们也不怕危险，都把车轮蹬得飞转。走到一段下坡拐弯的地方，由于没把控好车把，我一头拱到了路边，幸亏有个草垛，眼睛还未睁开，就听着一只母鸡咯咯地叫了起来，然后扑棱着翅膀从我的后背上点了一下，就接着飞到了外面。那只鸡被我吓得不轻，我也被鸡吓得够呛。从草垛鸡窝里撤出身子，感觉额头上一股温热的液体在往下流，一摸才觉得是鸡蛋清。头上也沾了不少麦秸，同伴们听见动静，都围了过来，看到我的囧样，都不约而同地大笑了起来……后来，同伴们还多次拿此事来打趣我。
　　 现在回想，虽然囧，也算囧中有乐吧！
　　 我对于雾的痴爱还表现在乐于摘抄关于雾的诗句和优美的句子。大概摘抄了一小本，烟呀、霞呀、云呀，都不例外，但凡与之沾边的皆可入本。日积月累的效果是写作文时此类的词汇、诗句信手拈来，往往会给作文增色不少。我模糊记得笔记本的最后一页摘抄的应该是《红楼梦》第三回里的一副对联，其曰：座上珠玑昭日月，堂前黼黻焕烟霞。当年摘抄时只觉句子优美，其意未曾深究。后来仔细读了两遍原著，才明白大意，原来此两句对联是为了衬托荣府的尊贵和品味……后来，只可惜那个笔记本不知所踪，或是夹杂废品里卖掉了，或是被母亲当成柴草烧为灰烬了。
　　 曾经一度，我有一种冲动，想写一篇关于雾的大部头小说，可是空有雄心壮志，却始终未能付诸笔端。聊以自慰的是写过一首以雾为背景的爱情小诗，如下：
　　 那是晚秋
　　 你像一朵荷花一样
　　 盛开在云端
　　 我撑一只竹筏
　　 拨开云雾
　　 划向你的心湖
　　 一个清纯的微笑
　　 借着涟漪向我荡来
　　 一圈，一圈……
　　 那首小诗现在回味起来，仍能让我怦然心动。那是我关于青春和爱情的样子！
　　 时间就像一块磨刀石，生命里的冲动和激情总会被磨掉。不知从何时起，我对雾的感觉淡了。可能是感官功能衰退了，抑或是为俗务繁事所累而无暇顾及了。况且，现在北方的雾天少了，霾天却多了。一开始，我搞不清楚两者的区别，后来“百度”了一下，才知道雾和霾有着天壤之别。雾是纯自然现象，而霾则多是人为的污染环境造成的。前几年一到冬天，霾就不请自来。只要有霾的日子，我大多不敢出门，因为有慢性气管炎，只要吸上那么一会霾，气管炎肯定要犯。所以，由此及彼，讨厌霾，拐带着连雾也不怎么喜欢了。
　　 现在，我时常一个人静静地抽烟，看着吐出的烟雾发呆，也许发呆的那一刻才能放空自己。我幻想自己进入一种场景：在云雾弥漫的清晨，我行走在山林里，勿问东西，不管南北，各种树木倏忽出现在我眼前，与我擦肩或迎面，而后，它们又都消失在我身后……